外婆：
你在天国还过得好吗？请原谅我的不孝，三年来没有为你写过什么，做过什么。在你离开我们的时候，我并没有哭。因为当时我们学了宗璞写的《紫藤萝瀑布》，知道了生死离别乃常事，所以我们不该过度地去感伤，而是面对现实。
曾经以为人的生命是短暂的，这是基于有形的生命而言，无论是彪炳千秋的伟人还是遗臭万年的小人；人的生命又是永恒的，这是基于无形的生命而言的，无论是千年前修建阿房宫的匠人还是芸芸众生中的凡夫俗子。
可是当汶川发生大地震时，我发现我错了。当昔日秀美的山川变为废墟，当一个个鲜活的生命在瞬间消亡时，一幅幅震撼人心的画面远远超乎了它本身的质量。我再也压抑不住自己的内心，我哭了。
其实在你离开我的时候，我很恨你，恨你不要我们了。但我不哭，我不希望你在我的泪水中离开，这样你会很伤心。有人指责着我的冷漠，我的无情，但谁又会知道我的内心是承受着如何的重力，我分明感受到内心流淌着血泪。我永远也不会忘记这一天，正月初一，当别人正在享受天伦之乐时，我们却承受着痛。 回到家后，我在博客上写到：当帮不了自己最亲、最爱的人，那才是真正的无奈、难奈、苦奈……
外婆，我会记住你送我的白色沙漏，那时一个关于成长的礼物。你教我要学会珍惜和坦然。后来，终于体会到了“灯笼易灭，恩宠难回”。后来，我也学着像郭敬明一样45度仰望天空，想要变得与众不同；我心随三毛穿越沙哈拉；我用像海明威那样仰望乞力扎罗山之雪时的浪漫看生活；我用梭罗独居瓦儿登湖时的恬静看生活……
外婆，你知道吗？陌上花开了，开得如此灿烂，一切都还是没变，但你却不在了。我们还能不能回到从前，我挽着你的手，在灿烂的阳光下共同接受阳光和花朵的洗礼。或许，美好的东西总像指间流水一样，在不经意时，轻轻已滑过。想起孔子说的话“逝者如斯夫”，就这么简单地离开。
外婆，今天可是我的生日，不错的，五月初十，你在天堂该为我准备了蛋糕和那香喷喷的面吧。我保证，下次一定把那些面都吃光，不会再吃了一口就放下筷了，一定不会了……你在天堂一直在看着你孙女吧，你的孙女正怀着37°C心情在考场中，不会让你失望的。
外婆，我无论如何都不会忘记你的音容，我还没有报答你，你却离开了，我欠你的太多。下辈子我还做你的孙女好吗？让世间万物来传达我内心的真挚祝福：陌上花开，可缓缓归矣……