chengjin

　　盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

　　又是一年春来到。

　　人间四月天，古镇美如画。

　　从柏油路拐进一条小巷，一条老街现在眼前。这样铺着卵石，街两边有着木制门垛，房顶用小瓦盖成或者草顶的老街，我在桐城见过，在亳州也见过，在临涣也见过。

　　这样的老街至少有上百年的历史，而其中，必有几间房子在一百年左右。如果是砖头房子可能会更远。土坯做墙的房子，一百年以上的少有。

　　老街上最常见的风光是，每个黑觑觑的木门后，坐着一个白发鸡皮的老人。老人们凹在眼眶内的眼珠，常常是暗淡无神的，那里面常常像一湖水，平静的要命，你走他眼前过，他会扭头过看你一眼，淡淡地，然后转过头，继续做自己的事，或者什么事都没做，就那么雕像一样坐着。

　　老人是老街的一部分。因为老人多，所以老街一般都很静，少了喧哗。

　　老人们经历的太多了，从战乱，到一次又一次政治风潮，生活从饥肠欲断到吃饱穿明，世风从朴素无华到如今物欲横流，人情冷暖，如月华过云．老人们是一本厚得读不懂的书啊。所以，每次进一个老街，我都心情复杂，不敢妄语，不敢放肆。

　　毛坦厂的老街，也似一幅画。本色的木门上，贴着大红的对联，很奇怪，虽然风吹日晒，历时七八个月，这些对联仍然红得耀眼。红对联，是中国乡村的场面，就像写一首艳欲的爱情诗，里面必须有“青鸟”“玫瑰”一样。

　　老街不直，曲里拐弯。中间的青石板，有些地方，被脚板和车子磨出一条沟。这是年轮的外在表现。

　　老街上有许多手工不停地手艺人，比如做竹筐的，炸麻花的，打铁的。每个人都凭着自己的手艺，在老街上树下口碑，然后以此赚取生活所需。我很欣赏这样的手艺人。也很想做一个老实巴脚的手艺人。艺不压身，多会几种手艺，就不会饿着。

　　老街上还有一个建于１９５８年的大食堂，门锁着，想进去看，弄不开门。旁边一个老人说，里面没什么了，空空的，有啥好看的。

　　老人们不懂，像我们这群人，对门楣上方刷的“伟大的毛泽东思想万岁”和“毛主席万岁万岁万万岁”都是很感兴趣的呢。我们没经历那个狂热的年代，也不知道那个年代的伤与痛，所以好奇。

　　现在想想那场狂热的政治，也许像一场时间持续很长的全民行为艺术。但是，许多活生生的人，却被游戏给玩死了。

　　许多老街和最偏远的老村子里都有这样的一米见方的大美术字，还有主席像。想想，真是很有力量的一件事。执行力强，人们的信仰也强。