Part1
　　去往拉萨的火车票订在下个月四号。
　　还有十天。
　　辗转无眠。她起身，给自己披上一件外套。
　　没有任何车鸣，郊区深夜一直都有的安静。她拿出手机，上面有三个未接来电，来电人都跳动着他的名字。她给自己戴上耳机，放一些低沉的老歌，都是外文的，听不大懂。
　　她开始哭泣，没有声音的硬咽。
　　她是一个孤独的女子，她的一身也注定孤独。她躲到了另一偏远城市的城郊。没有和任何人言语，包括去超市买一些日用品时也只是简单的选购付款。今天去车站买了直达拉萨的车票，那是她一直神往的地方。那里很安静，她知道。此时，只想逃离。

Part2

　　她对他说，迤，我们走好不好，去很远很远的地方，那里没有人认识我们。
　　他笑她傻，说那是小时候的游戏。
　　时间会改变很多东西。
　　时间无法改变很多东西。
　　他说他喜欢她。在十岁那年。她面无惊色，装作毫不在意，回家后一直难以入睡，无法掩饰的欣喜。那种感觉，她一直铭记；那句话，她也一直收藏了十年。
　　她们一起长大，父母是很好的朋友，所有的童年都填满了他的影子，是在满足与快乐中度过而至的成年。
　　二十岁那年，他对她说，我要去留学，去澳洲。她哭了整夜，清晨又用冰块敷眼，淡去整夜的红肿。她问他是哪所大学，他说，是昆士兰。她说她要给他写信，他笑着给了她一个拥抱。
　　他走的那天，她一直站在机场的一个角落张望。她徘徊了好久才下定决心来的。不敢过去，不想让他看见自己这个样子。这个距离刚刚好，可以看见他的笑，他提包的姿势。父母在为他送行，她的父母也来了，他对他们挥手，转身进了入口。她不停擦试眼上的泪，不想让它模糊最后一丝他的影子。她是那么地爱他，胜过所有表达的言语和自己。可她却从未对他说过。
　　飞机起飞的时候，他拿出她给自己准备的杂志，开始阅读。翻了几面后便放在了一旁，拿出自备的小说，他始终是喜欢小说的，而不是文学杂志。可她不知道。
　　广播里传来抵达地点的声音，他随着其他乘客一同下了班机。
乘务员整理乘客座位时，将那本杂志随手放进了垃圾袋。随同尚未翻开的一页。他们谁也不知道，这本杂志的最后一页夹着一张纸条，用黑色的笔写着：我爱你……

Part3

　　晚上会失眠到深夜，头脑中毫无意识地播放有他的画面。她开始习惯每一个太阳快到正头的起床。早饭是和午饭一块儿吃的，毫无规律的生活。当生命已让一个人占据了所有后，剩下的就只有等待了。等待，是他走后唯一不曾改变的纪念方式。她给他写信，像日记一样，每天都要写满满一张信纸。她告诉他一切安好，也会告诉他昨晚又做了什么梦。她每天都会做梦，在深夜中似清晰又似梦境的状态。她把一周的信都装进一个大信封，亲自交到邮局，看他们把它盖好章丢在一旁后才离开。
　　她每周都会给他打电话，深夜后的打折长途，通常是清晨五点，澳大利亚此时的时间是七点，她猜想他已经起床。她发现和他之间的话渐渐少了，有时电话接通了半天都没有一句话，她不知道该说什么，他也不知道。但她依旧会很开心，因为她知道，他在那边，一切，安好。
　　她把所有的秘密都转达成文字寄给他，她始终是喜欢文字的，那些属于安静的神圣。她是一个安静的女子。
　　在毫无意识的流失中度过了两个月，她撕下最后一页日历，默无声息。她深知两个月和两年的距离。她以为自己会一直这样安静地等他回来，可是现实往往与想象形成落差。
　　她开始收到信，每天的同一时刻，从不间断的持续。每天晚上九点，都会有来电嘟声响起，上面显示的是同一个未有存储的号码。她逐渐感到厌烦，把电话号码换了，然后，在第一时间告诉他。她拒绝了所有的追求者。她宁可这样孤独，在寂寞中回忆，有时是想象，极多时间是勾织一个美好的未来，属于她和他。她要把他填满整个记忆。
　　他也一直和她保持着联系，用E?mail回复她的每一封信，他说这方便。他一直是个干脆利落的男子，而她却始终喜欢用黑色的笔在纸上来来划划的感觉。就这样，她一如继往地给他写信，然后去邮局投递，他的每一封也是用E¬?mail回复的迅捷往复。
　　白色花瓣落融，一个夏季，一个冬季，在电脑旁重看往日邮件守候的挂记。

Part4

　　又是一个叶落的时候，纸上的印迹淡去墨迹。
　　他给她发了E?mail，说，下周将会抵达。
　　她乐不能眠。
　　她做了头发，去美容院买了一系列美肤的产品，又打电话给原来的朋友一起去买了很多衣服。她把自己从头到尾精心打扮了一番。她开始整理房间，她摆出所有和他有关的东西，包括记忆。不曾随时间丢逝的过去。
　　那天，她起得很早，更确切地说，是彻夜未有入睡，早早地守候在机场。
　　飞机准时到达。
　　在出口的大门她看见了他，他也看见了她。他们都驻立着，他在向她挥手，她在笑，他们彼此微笑。他变得更加英俊，时间勾塑了他更为清晰的面庞。没有拥抱，这是最恰当的方式。但她不希望。

　　他说，走吧。
　　她点头应答。
　　时间、空间的距离已经让他们变得陌生，虽然她不愿承认。车窗外的景色很清晰，高楼林立，却也瞬间成为过去，存在于上一秒的记忆。她坐在他旁边，不知道该说什么。这两年，她已适习了安静，甚至于一天中没有任何的话语。这让她觉得尴尬。她应该和他说话，她是那么爱他。
　　而这样的气氛也让他不自在。
　　最近还好吗，他问。这是最简单的开头方式。
　　嗯，还好。你呢。
　　继续着话题。仿若最终打破的宁静释放着积於着的压力。
　　她始终是一个过于羞涩的女子，避讳着过于直白的表达。而他永远都是那么地直爽，干脆的利落。他说，我是回来办理移民手续的。
她看着他，是愣着的不解，但没有言语，继续安静地听他说。
　　留学期间，我爱上了一个人。
　　她感到震惊。是心被硬刺了一下的不知所措。
　　是一个男人。
　　他微扬着嘴角，眼神专注地看着窗外，倘若自言自语。你知道吗，那是真的爱，可以穿越一切国界、生死，可以模糊很多东西，包括性别。
　　她将头别向窗外，她感到可笑。
　　这是一个很烂的借口，她说。她问他为什么要现在才告诉她。
　　他说，他以为他们还可以做好朋友。他也确实是把她当作了好朋友。
　　没有再交语，她不知道还能说什么，她只觉得可笑，更或者是可悲。
　　车途颠簸。
　　回到自己租住的公寓，她把包往床边一扔，便趴在床上哭泣，一直哭，像在宣泄所有的悲痛。没有开灯，只有透着窗帘而入的月光散漫。她需要这种感觉，忘却周围一切的感觉，包括他。
　　此时，只想让自己的头脑静一静。
　　而电话一直在振动，来电人始终显示着：亲爱的迤。

Part5

　　她整理好衣物，不带走任何与他有关的物品，连夜开车离开了这个城市。她知道，她只想逃离，越快越好。
　　她在郊区租了间单身公寓，远离城市的喧嚣。她可以安静地写字，趴在桌上在纸上来来回回划着。她需要时间去忘记，淡去伤痕，　　她知道自己无法做到对他的麻木，可是，她要学会忘记。
　　那些记忆太深，沉积成灰，很厚很厚，她需要慢慢将它们移除，连同十岁那年的告白。她无法和他再做所谓的好朋友，她做不到，就算说她小心眼，她也无所谓了。一切的一切只因为太爱他了。她希望他幸福。
　　她拿起手机，打开给他回了短信：迤，一定要幸福。合上盖，放在了一边。
　　她买了去拉萨的火车票，那里有超脱的安静，她渴望新的生命，没有他的记忆启程。

　　当记忆成灰，她要忘却。