她是个悲凉的女子。衣橱里从来只有绿色、深黑、深蓝色系的服装。她没有白色的裙子，她也从来不穿裙子。洗得泛白的牛仔裤、平底的帆布鞋。

那天她兴奋地买了件粉色的小格子衬衣，穿在身上。幽黑的头发扎成辫子垂在胸前。她一直都是漂亮的女子，只是不愿意像其他人那样打扮自己。她也不常笑。

她招摇地打书店经过，偷偷瞥视店里收银台后的男子。他穿着白色衬衣，皮肤白皙，动作娴熟地清点着书，未曾注意到打这经过的穿着粉色小格子衬衣的她。

她并不生气。她躲在街后淡定地看着他，忽然觉得自己很可笑，为什么会穿着粉色的衬衣。

她回到家，换了件平时常穿的绿色上衣，站在穿衣镜前端详了自己好一阵子。她笑了。还是这样比较好。

她是那家书店的常客，周末都会在那里泡上一个下午。时间长了，她和他也熟了。那天他问她，为什么不穿见暖色的衣服，小女孩应该可爱一些。他大她十岁。她今年十七，他今年二十七。

她家的阳台上有一把很旧的藤椅，坐上去的时候发出寂寞的吱吱声。她长时间坐在藤椅上看书，或者看天空，无论湛蓝还是灰白。

从她家的阳台还可以望到她常去的那家书店。书店不在繁华的大，只有三三两两的人进出，大多是附近的常客。书店的生意不景气，听说要倒卖了。

一条长着潮湿藓类植物的弯曲小巷子连着第五大道和她的家。巷子幽深曲折，沿途有妇女晾衣、洗菜、打麻将。这个居民区像是被繁华的城市屏弃，由于贫穷，人们无法像真的城里人那样生活，他们唯一奢侈的享受就是聚在一起打打麻将。

她踩着被夕阳拖得老长的影子行走，穿过巷子，在拐角处遇到他。他告诉她书店卖给了一个有钱的老板，可能会改成麻将铺。他告诉她他要回老家去了。

我会想你的，像你这样爱书的人现在已经不多了。他说着，拍拍她的肩，抱着一大包物品，消失在巷陌间。

她生活并没有因此而改变，她是个笃定的女子。她依然每天必须打那家改成麻将铺的书店经过，听到搓麻将的声音，嬉笑的声音，拉家常的声音。只是，她找了另一家书店，离家很远，需徒步四十分钟。店面临街，顾客较多，老板是个中年女子，不温和。她不会长长一个下午都呆在店里，她宁愿坐杂阳台的藤椅上看书。

一件粉色小格子衬衣，她小心地叠好，放置在衣橱的最底层。一件粉色小格子衬衣，她只穿了一次，她更愿意把它放在衣橱里珍藏。