外婆和拖鞋

我有一双塑胶的拖鞋，是两年前买的，上初三时，又穿了一段时间。

这是一双普通的拖鞋，就像你在街头小摊上随处可见的那些：平底，浅蓝色，前端镂空成六条带子，中间用一个结把它们连起来。买的时候时喜欢它的颜色，穿了两年后，已经由浅蓝色变成了浅灰，鞋底也磨得一边高一边低了。

知道为什么不舍得丢掉它吗？

这是个让生命在刹那间变得非常温柔的回忆。每当下午没课的时候，我常常戴着两只小狗到田野里跑，太阳快下山时，那晚霞映着平静的池水，映着田野的新绿，美得简直无法形容。最让我快乐的是在跑的过程中猛然回过头，仔细地辨认哪个是我家。

跑着跑着，我的新拖鞋就不像样了。不过，我没时间管它。直到有一天，傍晚回家，隔着矮矮的土墙，看见我的拖鞋被整整齐齐地摆在花园里的水泥小路上，带着刚和同学分手后的那一点嚣张，我就在墙外大声叫起来：“何方人士，敢动本人的拖鞋？”花园里没有动静，再往客厅的方向看过去，外婆正在纱门后面，一边摇扇子，一边看着我笑呢。