舅公公是个摄影爱好者，常常心血来潮地从市区驾车两个多小时到乡野，只为拍摄他想要的景色。这种习惯他已保持多年，他拍摄的所有照片都被细心珍藏在精美的相册中。当我们去做客时，他便会自豪地拿出相册供我们欣赏。面对我们由衷的赞美，舅公公面露得意之色。有一次，我期待地对他说：“舅公公，我可以参观一下您使用过的宝贵相机们吗，一定很有纪念意义吧！”舅公公却面露难色：由于对照相技术的苛求，一台功能尚齐全的相机往往不到几个月就会被舅公公淘汰。而细数那些被遗弃的相机，其中不乏已停产而极具收藏价值的珍稀货！若是按年代摆放陈列，不仅能体现相机的演变，更是主人品位的一种展示呀！听完我的建议，舅公公甚是惋惜，因为有些东西，失去了就再也无法挽回。

记住自己的过去，一直将它藏在身上，这可能是保持人们所说的自我和个性的必要条件。为了更好地保持它，就必须时时浇灌记忆，就像浇灌盆里的花儿一样。而这种浇灌需要跟一些过去的见证人，也就是说跟历史保持固定而有规律的接触。

一个人的过去，只有自己懂。而一座城的过去，千千万万的人在读。

我的家乡金山张堰在明清时期曾是当时甚为繁荣的河埠码头，河运十分发达。在我母亲幼时，离家不远处有这样一座张堰板桥：它历史悠久，据说为明初僧侣集资而建。它的桥体全部由木板铺成，有着古朴精致的木雕花纹。整座板桥如长虹一般雄跨在泾河之上，线条极其优美。母亲的童年离不开张堰板桥，它既是老年人休憩纳凉、孩子们嬉戏玩耍的好去处，又为亲朋好友的相见提供了便捷。每当入夏，黄昏时分，人们总要登临板桥，乘凉赏景。“板桥远眺”曾是古镇“张堰八景”之一，可见张堰板桥已成为人们生活必不可少的一部分。然而待母亲长大后，重返故乡，留给她的竟只是一座全新的钢筋混凝土桥，原本的张堰板桥由于年久失修而被拆。每当母亲向我描述当时的板桥时，她都会痛心地感叹：“几千年的智慧结晶就这样被毁于一旦，而当人们意识到这是一种对历史的破坏时，板桥已经回不来了。”

由于父母早早移居嘉定，我的记忆不同于母亲而是来源于嘉定——这座文化名镇。这里有文化气息浓郁的孔庙、质朴典雅的法华塔，以及幽静秀美的古猗园。而最让我欣赏的，是嘉定人对他们的记忆的小心维护，那些历史古迹被打点得与现代生活融为一体。我想，城市的记忆正应该是如此吧。

面对时代的变迁，珍视过往的记忆才是最为可贵的。一座城市的记忆，便是她的最大特色。反之，便像那被遗弃的相机一样，留下的只是无限的懊悔！

作者王听雨系上海市桃李园实验中学学生，指导教师黄娟

【简评】

本文由舅公公“被遗弃的相机”写起，联想到了我和母亲对两个城市的记忆，进而得出“一个城市的记忆，便是它的最大特色”的结论。作者用语凝练，立意深刻，堪称佳作。选自《语文报初二版》2012年34期