那个风雪交加的冬夜，在我身旁的只有你——尽管我们曾经形同陌路。

楼道里的保洁员无疑是“低贱的职业”。这是几个调皮的男生对那伛偻yǔlǚ大爷的唯一评价。我虽没有如此嘲弄，却也潜意识里厌他几分。在走廊上打个照面，望见他黝黑的瘦臂拖拽着肮脏不堪的编织袋，我便躲远些，用近乎鄙夷的眼神打量着他弯曲的脊背。现在想来，这虽是儿童的无知，却也是自大过分。

从此，我便决心和那大爷不相识了——若和他打招呼便会被人笑作“脏小孩”。

那周我们值日，我把门口的垃圾聚集到栏杆边。这时，那位大爷走来了，“有没有垃圾给我？”我仿佛瞅见那几个男生在教室里嘲笑我与这样的人来往，再看老大爷沧桑而略显土气的面容，我不由得退了几步，跺起脚：“喏，在地上！”老人的脸色是茫然的，戚然地低下头去把垃圾一片一片捡到袋里。他蒙了灰的眼睛仿佛在呼喊着什么。我觉得自己的行为可能有些过分了，心头被几个锥子扎得阵阵痛楚，然而面子上又放不下来，只好冲进教室，头也不回地把门摔上。之后再未搭理他。

深冬，大雪纷飞的夜。我因作业做晚了几分钟，准备回宿舍时教室里已经没有其他人。没有带伞的我看着窗外风雪交加，不禁打起寒战来。多希望有人能借我一把伞！突然墙角出现了一个颓唐的身影。“我可以向他借伞！”我正想向那人奔去，却发觉那正是我们的保洁员大爷。他穿着一件并不干净的厚重外衣，手攥着一把伞，雪光映着他龟裂的双颊，毫无血色；我甚至还挑剔地打量着他的指缝，满是污秽。我用不着他来帮忙吧！于是一扭头便想离开，总是还有些嫌恶。

“小同学，你没带伞啊！”他一句简短的话语竟然粘住了我的双腿。“要不我送你回宿舍？”“不用。”我刚想冒雪跑去，大爷已站在我身后，用那把旧得褪色的雨伞为我撑着。从未和他站得那么近，我抬头，以对他从未有过的仔细来打量他的全身。从他高突的颧骨和僵硬的笑容中，我看到了一个不受正视的人所特有的善良。

那一刻，我们四目相视。

我和他，踱步风雪中。我丝毫不介意我和大爷走在一起，心中只是感激和释然。身后留下两串并排的脚印和升腾的白气。走到宿舍的灯光下，我同大爷挥手告别，不语地转身离去。走了几步，下意识地回望，那个保洁员，我的大爷，逆着北风踽踽独行。我的心又万分愧疚和痛苦起来，在这之前对大爷的冷淡甚至漠视，在这个夜晚融合着大爷的背影一幕幕重现。我凝视着他那并不干净的外衣，夹带着风雪，不禁自责。我情不自禁地喊道：“大爷，多亏今天能遇见你，谢谢你！”

大爷回首一笑：“快回去吧，别着凉！”

我蓦然觉得，一切的过错，因为大爷的善良而化为乌有，随风逝去……

作者林继康系浙江金华市外国语学校学生，指导教师陈向红，选自《语文报初一版》２０１２年３５期