爷爷的腰像一把弹弓，随时保持着箭在弦上不得不发的张力。更像一把犁头，时刻保持着耕种人生的姿势。

爷爷说，日子熬过了，就有了满头白发；光阴度过了，就有满脸皱纹；岁月洗过了，就有了毕恭毕敬的姿势。

爷爷，个头不高，头发留的不长，胡须却一直不曾刮掉。一大撮胡须像玉米须一样，倔强地倒插在下嘴巴上，有人调侃他老山羊爷爷。说着，将手指叉进胡须捋了捋，顺手拧开一瓶啤酒瓶，而后将啤酒倒进胡茬，他说这样胡子里不会长虱子。

看着弓腰驼背的爷爷，我们充满了无限好奇。是什么让爷爷的腰弯成了弓？奶奶在一旁，递了递眼色，不屑地说：“看看啤酒，就知道原因了。”

爷爷点点头，似乎同意奶奶的观点。他进而补充说：“是酒的醉意，让我有了俯看大地的姿态。”说完，咧着嘴，自个儿嘿嘿一阵子。

趁着微醉，爷爷叫我上背，骑在他的腰上。我像个骑士一样，用手拍打了下他的屁股，喊了声驾。

爷爷顺着我的意思，使劲儿地蹬踏了几下双腿，扬了扬手，嘟嘟几声，示意我，他要开启马达。我在上面，使劲地揪住他的耳朵，随着他的节奏在屋子里打着转儿，让我体验了一回什么是快马加鞭。乐得我小心脏快跳了出来。

就这样，骑在爷爷背上玩，让我无限上瘾。闲暇时候，不等爷爷召唤，我自个儿像爬树一样，爬上他的背，坐上他的肩。抓着他的头发，像坐摇摇车那般，嘴里哼着儿歌。

最让人兴奋的是，骑着爷爷去上学。

阳光从山头爬上来，在山巅坐了一会儿。用那温暖的阳光，照着我们上学。树上的鸟巢里，鸟妈妈教着孩子唱着上学歌，风摇着树伴奏。

“来来，骑着爷爷。”爷爷蹲下去，我一个快步就跨上了他的肩膀，使劲地夹住他的脖子，扭住他的耳朵。爷爷的双手像螃蟹的钳子，紧紧地夹住我的双腿，我像是爷爷举着的一个昭示牌，在人群中穿梭。

一位奶奶开玩笑说：爷爷的身子，孙子的脑子，看起来才像个人。

爷爷歪着头，抿嘴一笑，回敬说：“看的真准，我这个身子托了儿子，现在又托孙子，已经成了个铁环腰。”

就这样，年复一年日复一日。我骑着爷爷上学，放学爷爷驮着我回家。

他自个儿嘲弄，说自己就是孙子的一头毛驴，驮起了孙子的整个童年。

随着年龄长大，爷爷的腰越弯越大，弯成了秤钩。这钩像一根针，扎的我心疼，心疼爷爷在逐渐的老去。