故事从胡琴的咿咿呀呀声中开始，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，是说不尽的苍凉…… 都说上海的陷落成全了张爱玲，更是她成全了乱世中的传奇，以种种凡俗的小人物为主角的传奇，全无圆满的收场。

天是森冷的蟹壳青，月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。即或是白日里，敝旧的太阳弥漫在空气里像金的灰尘，微微呛人的金灰，揉进眼睛里去，昏昏的。在这样的背景下，她信手拈来几笔，就如同旧日里宫墙上的琉璃瓦，把小人物身上离奇而斑驳的光芒影射的淋漓尽致。辞章一水儿泻了下去，浮起的是读者绵绵不断的兴致。

是白流苏笑吟吟地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子低下去，可怜这倾国倾城到底让她做成了名正言顺的妻，得了经济上的保证，又得的了多少真心？是曹七巧耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上??玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆。可叹她戴着黄金的枷，用沉重的枷角劈死了儿女，儿媳，狠命地散尽了她生命中因那无限的寂寞晦暗压榨出的怨毒。也是顾曼桢坐在那里讲给沈世钧她着实屈辱的遭遇，却是用了最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。谁在迷惘，谁还在和时间挣扎？岁月的洪流席卷一切之后，尽是苍凉的底色。

张爱玲在告诉你妯娌间的挑是非，使小坏；在描画着一个个有城府，打盘算，捉着物质奔忙，禁得住时间的小女子。她在细细道来：所有恶毒的小人，最终也不过是个可怜人。她是一面没有背底漆涂的镜子，透彻世人的自私软弱，连那人性的阴暗也全然通透，是说不尽的苍凉的故事??不问也罢！

不必愤世嫉俗，面具底下是冷冷的眼睛，在为你俯瞰这众生的世相，好不悠游自如，末了用一句感叹做结；不问真假，读者若吃着水晶梨，伴个落雨天，心里含着这字字句句，生脆凌厉，便自有一番明晰。

转了笔锋，她成了散文里的张爱玲，方显见棱见角的个性。她爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，在待人接物方面显露出惊人的愚笨。“我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，过一种干脆利落的生活。”一番童言无忌，从不刻意趋雅避俗，像是水红的唇，放了情地嘬入你的眼，好不痛快。

一面是传奇，一面是柴米油盐的日常凡态。写电车回家的市井噪声，捏了肥白的肉虫头当作胡椒，细刻自己水灾抢水时的狼狈相，一面她却又自言自语地劝慰着：“较量些什么呢？??长的是磨难，短的是人生。”

谈女人，谈衣饰，谈上海人，谈自己的文章，她妙语频出，亲切活泼地和你拉着家常。谈生活，谈自己，色香味形样样俱全。“我懂得怎么看‘七月巧云’，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树颠的绿叶。”在没有人与人交接的场合，她充满了生命的欢悦，如鱼得水，宛如一个畅快的生活达人。

原以为在她那冷眼，讥诮的大量中，世间遍布阴郁，却不想在洞悉人性的纸背上，她将生活把玩出万种风情，用老练却又越轨的笔触酿了一壶陈年花雕酒，余味悠长。

真真是世间的一个奇女子，在苍凉的墙面上，映着她舞出一个美丽的手势。

本文引用或化用了大量张爱玲作品中的原文，为保持文章的连贯流畅，未标明。