家是一份牵挂与寄托，失了家的味道，也就生出一份魂牵梦绕的愁绪，挥之不去，才下眉头，却上心头，而这一份愁绪也就是千百年来中国人都无法忘却的一种生命体验――乡愁。乡愁如同秋天飘飞的残叶一般，无所着落，随风飘逝，落在哪，哪儿便生出一份莫名的忧，难言的愁，残叶化为来年的春泥，那一份闲愁更化为枝上的点点新绿，抹抹花色，生出一份希望与寄托，愁已胜似愁。乡愁也曾似浮萍一般，任风雨侵扰难以寻得一份闲静，忙忙碌碌而又庸庸碌碌，茫茫天涯难寻一处归处，到后来才明白归去来兮处处有归处，处处皆归处。乡愁何尝不是，天涯何处觅芳草，天涯无处无芳草。生活中的柴米油盐，过往锁事，平常时皆为平常。离了家，离了父母，便会怀念在家时的细碎之事，与父母，兄弟姊妹之间发生的种种欣喜，哪怕再细碎，也能如数家珍，难以言说才心知肚明。会对不经意顶撞父母生出一份懊恼，也会对自己对待兄弟姊妹的"刻薄"生出一份检讨来。这时，方明白父母的种种不易与关怀，才晓得兄弟姊妹之间应有的兼让。父母检简生话，也检朴生活也大半辈子，一辈子种田种地，承继这祖祖辈辈的几亩薄田，撒下辛勤的汗水，播下希望的种子，收获一年的艰辛，养育了膝下的一双儿女，尝尽了生活的辛酸与苦楚，落了一身的老毛病。父母，父母，走进了我的乡愁里再也走不出去。停笔思索，怅然若失，母亲的咸菜坛子，腌菜罐子肯定加了一次又一次的水，水沿坛口罐口围了一圈，一种生命便在里面发酵，创造一种转化之后的物质，付于青菜、白菜、萝卜根、豆条子等新的生命。酸爽中不失一份清脆，酸酸得恰当而不酸牙根。微咸中夹杂着丝丝轻辣，辣辣得恰好而不惹人上火。一碗一乳腐，一圆白中有一色方红，浇上一勺子油，放在甑子下，待甑子上了烟，饭便熟了，甑下的美食应运而生。方方正正也散碎，拌上饭，油而不腻，辣而不呛，嘴齿留香。父亲的清汤鱼端上了桌，活脱脱一物游窜于新绿清水之中，虽死犹生，细嫩至极。更令人称道的是酱汤鱼，酸辣满溢，味荡于肠胃，透于骨子。手中的笔掉落于地，又黯然神伤……家中的老牛老迈得一身病痛走不出圈门，父母仍痛卖了它。陪伴了父母亲几十年的老牛走了，过了几天，买牛的人说老年不吃不喝真走了，劳累了半生的老牛至死还要为主人残存一息，为主人，不，是为家人着想。不久，外婆也走了，疼我的外婆也走了……窗外雨纷纷，此时家乡必是一番春意盎然……天亮得早，山间雾气未散，天已放亮。一江春水欢快地淌于山间，田间新插的秧苗在田里波光中舞弄着婀娜的身姿，村口老树折断的臂膀焕发新绿，绕过滴嗒嘀嗒正滴水，潮湿，青石板铺就的小巷，早已颓圮的篱墙爬满开满花的牵牛。门口石榴老树焕然一身绿装，树下石凳上爷伯干瘪的口凹陷着谈天说地。木门掩上扣上，父母亲开始了一天的辛勤劳作，门口窝棚里的老母鸡咕咕地叫着，疯了一般，惹恼了谁家的狗，被狗追着飞着跑了……鸡飞着狗跳着，孩子笑着闹着，天不知何时就亮了。