描写亲情，张自《千里走单骑》便已游刃有余，催泪，他也擅长，这次却不似《十三钗》般浮夸用力。最易感知的部分是视觉，张收敛了曾经偏爱的戏剧化的大红大绿，呈现一片灰暗，唯有于“红色娘子军”舞剧情节，点缀艳红，却作反讽。丢掉了“大片”的枷锁，一个导演再次打算用心去讲故事，那么更多的时间，镜头必然落在无懈可击的演员之上，中年的陈道明与巩俐，献上了毫不造作的演技，以及任哪个年青演员都难保有的十足韵味，以到位的表演展现细节，细节又引发联想，就这样，于静处，勾魂夺魄，以克制的笔法，描画了被时代重伤过后，一个普通家庭的“重建”。

在重建之中，最为动人的是陆与冯的夕阳恋爱，这份迟来的爱意，在当下这欲望沟壑难平的时代很是稀缺，却在祖先的诗歌之中一直有迹可循——譬如，“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”《江城子-乙卯正月二十日夜记梦》，亦或是，“愿得一人心，白首不相离”《白头吟》。

电影无仇恨，无渲染，只是呈现。舒缓克制地呈现，几次打破节奏的，却也来自于民间土法唤醒失忆的方式，那些很有阿Q精神的“破涕为笑”。有人说，张的电影取材于本是浓墨重彩描述监犯生活的小说《陆犯焉识》，却是截取小说的最后章节，于电影中着重拍文革之后陆的归来，冯的失忆，避重就轻，自我阉割。

没错，当今中国，依然生存着被文革碾压过的一代人，当年多少家庭妻离子散、家破人亡，的确有太多理由去为其叫屈鸣冤。但浪潮过后，并非所有经历过苦难的人，都会如同章诒和一般，笔耕不辍，勇敢怀念（在此一提，章是我非常非常喜欢的作者，文笔的流畅程度强严歌苓不是一个数量级）。更多普通的中国家庭，如冯与陆，以互相扶持的相伴去融化心内的冰山。经历过荒唐的灾祸，却也只是日复一日地内省，默默承受，静静遗忘。努力活着。

唯有描绘血淋漓的伤口才是勇敢吗？不然。于无声处惊心动魄，也可以是不经意镜头之下，手上的伤疤，是泛白的胡须，是背影与颤抖的手，是“自欺欺人”的希望，是平静的原谅。

林语堂早在《吾国与吾民》中就总结过中国人的本性，不似西方人，他们没有强烈的社会或社群概念，中国人往往植根于家庭，生存与生活，都绵延自家。中国人难以忘记自己在家庭中的地位、责任，家也是最终最温暖的归属。很多人就像陆焉识一样，年青时向往自由，被时代截断，人到中年，却也未再抒怀咏志，而是小心包藏好曾有的无限风流与壮阔理想，归隐于柴米油盐的普通生活，把人生中最稳定的时光，献给那个或不完美，却矢志不渝的爱人。

中国人所经历的每一个乱世，所有波澜不惊的面孔之下，其实都有隐秘的“倾城之恋”，静水深流，柔若无骨，却也可倾覆冰冷的钢筋水泥，倾覆权力与欲望，包容邪恶，稀释荒唐。

对于一个时代，陆焉识选择了原谅与和解，张艺谋又何尝不是呢？这到底是懦弱吗？

或许，这只是一种很中国人的书写方式，于年华间修炼而成的人生哲学，不过是活下去的唯一路径。