初中的时候就知道《呼兰河传》这本集子的存在，语文课本里曾经有一段节选的课文《我与祖父》。看了那篇节选，又看了后一篇鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，便片面地以为《呼兰河传》讲的大概也就自己与祖父的快乐时光，似乎也没什么有意思的。

如今从头到尾看完了这本《呼兰河传》，我才知道即使是那段节选的我与祖父也是如此的荒凉。

萧红在这本书中不下五次地提到过我家的院子是荒凉的。我想她小的时候也不懂这么多，长大后想起自己童年那些琐碎的东西才明白荒凉这种复杂的心情。矛盾先生在序中提到：‘如果有使我愤怒也不是，悲痛也不是，沉甸甸地老压在心上，因而愿意忘却，但又不忍轻易忘却的，莫过于太早的死和寂寞的死。’

小时候的萧红也许不明白，她的童年已经埋下了寂寞的种子，祖父与祖母对待她的天壤之别，母亲对她似乎也无太多关心，父亲更是在整本书中不见踪影。小的时候不明白，等到长大回想起来，那该是怎样的一种童年的痛啊……她曾用这样一句话来表达自己孤寂的心情：“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎，你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。”

萧红童年的不幸是无奈的，正如呼兰河的人们在黑暗、落后、愚昧的社会生活下的不幸。那种把别人寻死当做茶余饭后的新鲜事、把对团圆媳妇的虐待叫做管教、把别人救命的东西偷偷留藏一些下来讨好长辈的媳妇，这一切一切的变态心理和愚昧无知，真是令人发指，当时的人们却以此为生活的乐趣，饶有兴趣地聊着谈着在现代科学下显得极其可笑的东西和观点，他们的这种生活状态让我觉得太可悲太可悲。可是，在当时的闭塞农村里，那些可悲的人们还有什么办法呢？而‘有意识地反抗着几千年传下来的习惯而思索而生活的萧红则以含泪的微笑回忆这寂寞的小城，怀着寂寞的心情，在悲壮的斗争的大时代。

当时的社会面临的是愚昧迷信，现今的社会面临的是现代的升级过的愚昧迷信。打着高科技的幌子，靠着化学添加剂的掩护，为了高额的利润不择手段，贪官奸商互相勾结，狼狈为奸，美国欧盟借着保护人民的旗帜，一次次地要把非洲的国家俘虏成自己的奴隶。这个世界已经缺少正义，连把摔倒的老太太扶起来都要背上推倒她的莫须有的罪名。

如果说过去是因为落后使得人心愚笨，那么现在是因为发达使得人心因欲望而复杂险恶，处处都是别人为你挖好的现成的陷阱，等待你为他当做替罪羊，这样的社会景象若是给萧红看到怎会不更感悲凉？她的孤独、她的寂寞，又会更深吧……

面对这个社会曾经的和现在的无奈，我们有时候除了扼腕叹息，别无所能。