父亲最近总是萎靡不振，大白天躺在床上鼾声如雷，新买的房子音响一般把他的声音“扩”得气壮山河，很是影响我的睡眠—我是一名昼伏夜“出”的自由撰稿人，并且患有神经衰弱的职业病。我提出要带父亲去医院看看，他这个年龄嗜睡，没准就是老年痴呆的前兆。父亲不肯，说他没病。再三动员失败后，我有点恼火地说，那您能有能不打鼾，我多少天没睡安生觉了！一言既出，顿觉野蛮和“忤逆”。我怎么能用这种口气跟父亲说话？父亲的脸在那一刻像遭了寒霜的柿子，红得即将崩溃。但也终于什么也没说。

第二次，我睡到下午四点才睡起来。难得“一气呵成”。突然想起父亲的鼾声，推开他的房门，原来他不在。不定到哪儿玩小麻将去了，我一直鼓励他出去多交朋友。这样很好。看来，虽然我的话冲撞了父亲，但他还是理解我的。父亲在农村穷了一辈子，我把他接到城里来和我一起生活，没让他为柴米油盐操过一点心。为买房子，我欠了一屁股债。这不都得靠我拼死拼活写文章挣稿费慢慢还吗？我还不到30岁，头发就开始“落英缤纷”，这都是用脑过度，睡眠不足造成的。我容易吗？作为儿子，我唯一要求就是让他给我一个安静的白天，养精蓄锐。我觉得这并不过分。

父亲每天按时回来给我做饭，吃完后让我好好睡，就又出去了。有一天，我随口问父亲，最近在干啥呢？父亲一愣，支吾着说，没，没干啥。我突然发现父亲的皮肤比原来白了，人却瘦了许多。我夹些肉放进父亲的碗里，让他注意加强营养。父亲说，他是“贴骨膘”，身体棒着呢。

转眼到了年底。我应邀为一个朋友所在的厂子写专访，对方请我吃晚饭。由于该厂离我住处比较远，他们用专车来接我。饭毕，他们让问我随他们到附近的浴室洗澡。雾气缠绕的浴池边，一个搓背工正在给一具肥硕的躯体刚柔并济地运作。与雪域高原般的浴室相比，擦背工更像一只瘦弱的虾米。就他结束了所有程序，转过身随那名浴客去更衣室领取报酬时，我们的目光相

[1][2]下一页