它，本是一个那麽顽强的母亲，在瓦砾中仍那麽挺拔秀美。

可，一夜间却变得枯黄了。

那用心养育了半生的果子，是什麽时候消失了？

它，如一位刚刚失去孩子的母亲，在这废墟之上就这麽兀立着。

目光在这瞬间呆滞了，头发在这一夜花白了，动不得一丝，挪不得一步。

也许如若真是母亲，也可在这小道上怒斥一番，在这大雨下痛苦一场，或是跪下来恳求谁还回自己的孩子。

可它不是有双手的母亲，若是，那就一定会紧紧抱住孩子，哪怕双手被无情砍断。

可它不是有声音的母亲，若是，那就一定会大声呼唤孩子，哪怕喉咙撕破。

可它……

现在的它，无法表达那已撕破心肝的痛苦，它只是默默地站着。

以前那惊人的可从这垃圾间吸收营养的能力消失了，以前那像刀像戟叶的也枯黄了，那曾经养育了它一生希望的襁褓空荡了，空荡了，一直空荡到心房……

它只是这麽兀立着，让这雨水化作泪水流下，顺着身体，顺着心房，一直流到空荡的襁褓里，流到我的眼里。

我看到它哭了，我看到谁的手里有一个孩子，一个还未成熟的玉米，哭了……