“何以解忧？唯有杜康。”从古到今就有“酒不醉人，人自醉”这一说法。饮下一杯辛辣，麻木了自己，但却留下了一片望之不尽的“寂寞森林”。寂寞如酒，听一出敲窗细雨，斟一杯疏梅乐影，直面失意，独自啜饮，这大抵便是古意吧。酒是奇妙的，让你醉，让你醒，让你忘忧，让你忘性。自古圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。就着寂寞下酒，这该是一种怎样的滋味？

每当走到“会当凌绝顶，一览众山小”的人生巅峰时。一回眸，你便会发现，留在你身边或与你站在同一高度的人寥寥无几，不管是敌人也好，友人也罢，举目苍茫，独自品味着那一杯辛辣。这大抵便是极尽辉煌之后的落寞吧？该是何种滋味？就着寂寞下酒，让你醉，让你醒，让你忘忧，让你忘性。

寂寞是发自内心的呻吟。

寂寞是“梳洗罢，独倚望江楼”的清愁，是“细雨骑驴如剑门”的落寞，是“知音少，断弦有谁听”的孤独，是“栏杆拍遍，无人会登临意”的无奈……

诗人尤其容易寂寞。中国知识分子的高傲最终决定了他们的命运。昔日庄周钓于濮水楚王愿以“境内累矣”，庄子却持竿不顾。从此，中国知识分子开始了“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的艰远的文化苦旅。唐代诗人刘长卿在《别严士园》一诗中感慨道：“东道苦逢相识问，青袍今已误儒生”。其中仕途之艰难，淡去之意已隐然可见，故而每每读起长卿“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，便联想起“微雨燕子斜，落花人独立”的意境来，徒增几分寂寞。

寂寞如花。你看得见花，但却看不见花开。一如寂寞，因何而来？说不出个所以然来。寂寞的气息也如花，幽幽地，寂寂地，附着在你的袖口，弹跳在你的指间。

总想邀约屈平，一起把酒欣兰，畅谈政治抱负。古人曰：“兰，花中君子者也，宁折而不屈乎”屈平，多么久远的名字，当初的你虽想以自己的政治理想去治理国家，但却遭美人诽谤为好做淫荡之事，于是就有了“謇朝谇而夕替”。这大抵便是盛极而衰吧，如若不然又岂会遭美人的诽谤怀王的贬黜呢？如若不然又岂会有“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”呢？屈平的寂寞，最痛苦也最深刻，当是寂寞的极致。不然何有含恨投江？寂寞当是政治思想达到极致之后的不被理解，是超世拔俗的高贵人格与俗世美人的分离，是置身于人群中却无法摆脱心系国家的痛苦。

寂寞如诗。温婉、含蓄而深沉。浓浓的诗思从远古流淌而来，淌过毛诗，淌过楚词，淌过唐风宋韵，一直淌到雨巷和康桥。撑一把油纸伞，独自徘徊在悠长悠长的雨巷，撑一支长篙，向青草更青处漫溯。漫漫长诗，书写着永恒的寂寞。