时光匆匆，水逝云飞，我已长大，而父亲人已中年，我记忆中的父亲是个精明干练的男人，可，他却开始像个孩子了。

或许，人已中年的父亲，在未来将老去的父亲，会表现的像一个孩子一样的笨拙，到那时，我该如何?

曾经，稚嫩的我，不懂父亲俊朗的面容因何憔悴，不懂父亲的浓黑秀发因何斑白，不懂父亲拼命工作究竟因何……

如今……“要我帮你买瓶水吗？”“不了，咱家的水就行。”说罢，我拿出剩了半瓶水的瓶子，开始灌水。“倒掉！听到没有？给我倒了！！”父亲怒目圆睁，粗糙的大手精准地抢过瓶子，倒掉剩水。那剩水乖乖地在空中跳出一圈弧线。父亲愠色不减：这喝坏肚子怎么行？！”说着转过身，帮我灌水。看着父亲长着老茧的大手，受伤的几道伤痕，我沉默了。

或许那些年，我尚没有疼痛的知觉就已学会了跌跌撞撞的行走；或许那些年，我尚没有清楚的口齿就已经学会“爸爸”的音节；记得那些年，我哭过的泪和浮现的笑被制成了电影片段次次回放。“你看你，又把事情搞成了一团糟，真是个小笨蛋。”我抱歉的笑，脸上是幼稚和可爱。父亲从来没有嫌过我笨，耐心的教着我一切。

想到这儿，鼻头一酸，眼泪不自主地流下来。我也不太明白这是一种什么情感，只是心里闷闷地，感到心里很难受。

记忆中，父亲似乎是无所不能的，父亲人已中年了，记性却不太好了，像一个闯入新世界的笨小孩。

一次我开着电脑，正要去上辅导课，电脑没关，我站在家门口，转头朝父亲说：“帮我关下电脑，记得要保存数据。”“好嘞！”父亲笑容满面的说。回到家后，父亲一脸笑容地说：“我帮你关电脑了。”正开心父亲帮我关掉了电脑，仍是不放心，问道：“怎么关的？”“拔掉插头就行，这还不简单!”父亲挠挠头，憨憨地笑。我瞬间头大，就知道会这样，忍不住气恼：“跟你说了多少次了，电脑不能这样关，数据还没保存呢！”父亲的笑脸立即黯淡，像个做错事的孩子，垂着头进了自己的房间。

或许以后父亲还会越来越“笨”，可他不管变得多“笨”，依然会笨拙地献出他所有的爱。

如今我明白，父亲的一切操劳都是为了我。如果可以，我多想跟他身份互换，我由来补偿父亲对我所有的操劳与爱。

如今的父亲，我愿他找一湖碧水，钓几尾闲鱼，回忆人生得失，心游凡尘。喝一壶老酒，交一群朋友，笑谈人间得失，虽说人在江湖身不由己，但千万别累着自己。

已到中年的父亲啊，有一天，当他老得颤颤巍巍，老得步履蹒跚时，我相信我将紧紧牵紧他的手，教他一切，共步夕阳，就像他曾经耐心地教我一样，就像他曾经牵着我一样……

玛丽·居里1867.11.7—1934.7.4。世界著名科学家，研究放射性现象，发现镭和钋pō两种天然放射性元素，一生两度获诺贝尔奖第一次获得诺贝尔物理奖，第二次获得诺贝尔化学奖。用了好几年在研究镭的过程中，作为杰出科学家，居里夫人有一般科学家所没有的社会影响。尤其因为是成功女性的先驱，她的典范激励了很多人。

1995年，她与丈夫皮埃尔·居里一起移葬入先贤祠。她还是“居里学院”的创始人。居里夫人是第一名或德洛贝尔奖的女性。

居里夫人1867年11月7日出生于波兰华沙市，当时波兰正在俄国统治之下。玛丽的父母都是教师，在她出生她是他们的第五个孩子后不久他们就失去了教师职位。为了糊口，他们包下了一些学生的伙食。为此，年轻的玛丽也要协助做饭，每天要工作很长时间。然而她仍获得了中学生的优秀奖章。中学毕业后，她当了家庭教师。1891年她到巴黎进了巴黎大学，攻读物理学和数学，毕业时成绩名列全班第一。1894年她与法国物理学家皮埃尔·居里相识，第二年他们结了婚。1898年法国物理学家贝可勒尔AntoineHenriBecquerel发现含铀矿物能放射出一种神秘射线，但未能揭示出这种射线的奥秘。玛丽和她的丈夫彼埃尔·居里Pierrecurie共同承担了研究这种射线的工作。他们在极其困难的条件下，对沥青铀矿进行分离和分析，终于在1898年7月和12月先后发现两种新元素。居里夫人即玛丽居里MarieCurie，是一位原籍为波兰的法国科学家。她与她的丈夫皮埃尔居里(PierreCurie)都是放射性的早期研究者，他们发现了放射性元素钋(Po)和镭(Ra)，并因此与法国物理学家亨利。贝克勒尔(HenryBecquerel)分享了1903年诺贝尔物理学奖。之后，居里夫人继续研究了镭在在化学和医学上的应用，并且因分离出纯的金属镭而又获得1911年诺贝尔化学奖。

为了纪念她的祖国波兰，她将一种元素命名为钋polonium，另一种元素命名为Radium，意思是“赋予放射性的物质”。为了制得纯净的镭化合物，居里夫人又历时四MarieCuI7e，1867枣1934载，从数以吨计的沥青铀矿的矿渣中提炼出1O0mg氯化镭，并初步测量出镭的相对原子质量是225。这个简单的数字中凝聚着居里夫妇的心血和汗水。

1903年6月，居里夫人以《放射性物质的研究》作为博士答辩论文获得巴黎大学物理学博士学位。同年11月，居里夫妇被英国皇家学会授予戴维金质奖章。12月，他们又与贝可勒尔共获1903年诺贝尔物理学奖。1906年，彼埃尔·居里遭车祸去世。这一沉重的打击并没有使她放弃执著的追求，她强忍悲痛加倍努力地去完成他们挚爱的科学事业。她在巴黎大学将丈夫所开的讲座继续下去，成为该校第一位女教授。1910年，她的名著《论放射性》一书出版。同牟，她与别人合作分析纯金属镭，并测出它的性质。她还测定了氧及其他元素的半衰期，发表了一系列关于放射性的重要论著。鉴于上述重大成就，1911年她叉获得了诺贝尔化学奖，成为历史上第一位两次获得诺贝尔奖的伟大科学家。

这位饱尝科学甘苦的放射性科学的奠基人，因多年艰苦奋斗积劳成疾，患恶性贫血症白血病于1934年7月4日不幸与世长辞，她为人类的科学事业，献出了光辉的一生。世人对居里夫人的认可、程度上受其次女在1937年出版的传记《居里夫人》MadameCurie所影响。这本书美化了居里夫人的生活，把她一生所遇到的曲折都平淡地处理了。

美国传记女作家苏珊·昆SusanQuinn花了七年时间出版了一本新书：《玛丽雅·居里：她的一生》MariaCurie:ALife，收集包括居里家庭成员和朋友的没有公开的日记和传记资料，为她艰苦、辛酸和奋斗的生命历程描绘了一幅更详细和深入的图像。

在世界科学史上，玛丽·居里是一个永远不朽的名字。这位伟大的女科学家，以自己的勤奋和天赋，在物理学和化学领域，都做出了杰出的贡献，并因此而成为唯一一位在两个不同学科领域、两次获得诺贝尔奖的著名科学家。爱因斯坦在评价居里夫人一生的时候说：“她一生中最伟大的功绩──证明放射性元素的存在并把它们分离出来──所以能够取得，不仅仅是靠大胆的直觉，而且也靠着难以想象的和极端困难的情况下工作的热忱和顽强。这样的困难，在实验科学的历史中是罕见的。居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只有一小部分存在于欧洲的知识分子中间，欧洲就会面临一个比较光明的未来。”