“奶奶——”
已是黄昏，太阳依然那么耀眼，在生命的尽头，显得愈发兴奋，炽热的光怎会被那云所遮挡，穿透云层，穿透身体，涌进心田。“诶——”，奶奶站在这一片金光中向我招手，她身后的大门虚掩着，左右两扇门之间还有一条缝隙，太阳也不忘在这缝隙中塞进一缕阳光，大门有些反光，闭上眼，看到的也不是一片黑暗，是一片圣洁的光，还有一个人的轮廓。
我加快了脚步，小跑到奶奶身边，把手上拎着的袋子扔在地上，长呼一口气，道：“累死我了，快进去吧。”奶奶皱了皱眉，轻轻打我一下，佯装生气：“怎么又拿了这么多东西？上次怎么和你说的？”“没事的啦，奶奶你要是不把这些东西吃完我下次就不来看你了。”语速飞快的说完这句话，果然不出所料，奶奶像以前一样笑笑，又摇了摇头，叹了口气：“你啊。”仔细听，奶奶应该是开心的，就连脸上的一道道沟壑都溢满了幸福。
奶奶拎起袋子，用脚尖轻轻点开大门，把东西放到地上，转身拖出一辆自行车，轻轻拍了拍车座上的灰尘，接着右手缩了缩，把长出来的衣袖捏在手心，仔仔细细地把车的后座擦了一遍。做完这些，奶奶伸伸手臂，甩了甩袖子，推出自行车，招呼着我坐到车上：“今天也不知道你要来，家里正好没菜了，一起去买点菜，等你爷爷回来煮饭。”
奶奶一手抓着车把手，一手按住车座，待我坐稳后，奶奶用腰抵着车座，调整好角度，左脚勾起脚踏板，身子提了提，然后使劲踩下踏板，带动着踏板转了几下，等半边身子都已经靠在车上时，奶奶右腿一弯，越过车架，慢慢坐到车座上，先开始车子还有些左右摇晃，不久就变得温顺起来。
菜市场在西边，夕阳也在西边。太阳也有点累了，虽没有之前那么闪耀，但还是很温暖。空气中有些小灰尘，透过老式墙壁上的洞，阳光在每一粒尘埃上烙下温暖。这个小区住的都是些老人，路上人很少，安静。偶尔听到自行车零件之间的碰撞声，还有就是轧过石板时，石板随着车轮经过而起伏落下的“哐啷”声。
“你想吃什么？”奶奶偏过头问我。“随便，您弄的都好吃。”“真的？”“真的！”
太阳又落下去了一点，路两边的树撒下一片又一片的阴凉，仔细看，这阴凉还混杂着一点柔和的橙色。阳光有时肆无忌惮地打在我和奶奶的背上，有时又只透过树叶投射下几点小光斑。侧出头，眼睛被晃得有些睁不开，躲到奶奶身后，经奶奶过滤的阳光似乎更加柔和，在空气中荡漾开，从每个毛孔扩散进身体，透入心田。
人总是把老人和黄昏想到一起，我想，老人应该是黄昏中的夕阳，而那缕阳光也不会苍老，不会消逝。
傍晚，心中的那缕阳光愈发炽热。
时光匆匆，水逝云飞，我已长大，而父亲人已中年，我记忆中的父亲是个精明干练的男人，可，他却开始像个孩子了。
或许，人已中年的父亲，在未来将老去的父亲，会表现的像一个孩子一样的笨拙，到那时，我该如何?
曾经，稚嫩的我，不懂父亲俊朗的面容因何憔悴，不懂父亲的浓黑秀发因何斑白，不懂父亲拼命工作究竟因何……
如今……“要我帮你买瓶水吗？”“不了，咱家的水就行。”说罢，我拿出剩了半瓶水的瓶子，开始灌水。“倒掉！听到没有？给我倒了！！”父亲怒目圆睁，粗糙的大手精准地抢过瓶子，倒掉剩水。那剩水乖乖地在空中跳出一圈弧线。父亲愠色不减：这喝坏肚子怎么行？！”说着转过身，帮我灌水。看着父亲长着老茧的大手，受伤的几道伤痕，我沉默了。
或许那些年，我尚没有疼痛的知觉就已学会了跌跌撞撞的行走；或许那些年，我尚没有清楚的口齿就已经学会“爸爸”的音节；记得那些年，我哭过的泪和浮现的笑被制成了电影片段次次回放。“你看你，又把事情搞成了一团糟，真是个小笨蛋。”我抱歉的笑，脸上是幼稚和可爱。父亲从来没有嫌过我笨，耐心的教着我一切。
想到这儿，鼻头一酸，眼泪不自主地流下来。我也不太明白这是一种什么情感，只是心里闷闷地，感到心里很难受。
记忆中，父亲似乎是无所不能的，父亲人已中年了，记性却不太好了，像一个闯入新世界的笨小孩。
一次我开着电脑，正要去上辅导课，电脑没关，我站在家门口，转头朝父亲说：“帮我关下电脑，记得要保存数据。”“好嘞！”父亲笑容满面的说。回到家后，父亲一脸笑容地说：“我帮你关电脑了。”正开心父亲帮我关掉了电脑，仍是不放心，问道：“怎么关的？”“拔掉插头就行，这还不简单!”父亲挠挠头，憨憨地笑。我瞬间头大，就知道会这样，忍不住气恼：“跟你说了多少次了，电脑不能这样关，数据还没保存呢！”父亲的笑脸立即黯淡，像个做错事的孩子，垂着头进了自己的房间。
或许以后父亲还会越来越“笨”，可他不管变得多“笨”，依然会笨拙地献出他所有的爱。
如今我明白，父亲的一切操劳都是为了我。如果可以，我多想跟他身份互换，我由来补偿父亲对我所有的操劳与爱。
如今的父亲，我愿他找一湖碧水，钓几尾闲鱼，回忆人生得失，心游凡尘。喝一壶老酒，交一群朋友，笑谈人间得失，虽说人在江湖身不由己，但千万别累着自己。
已到中年的父亲啊，有一天，当他老得颤颤巍巍，老得步履蹒跚时，我相信我将紧紧牵紧他的手，教他一切，共步夕阳，就像他曾经耐心地教我一样，就像他曾经牵着我一样……