作文网专稿 未经允许不得转载
1信
晚上，一个人坐在房间里，从行李袋里抓出一把折叠起来的信纸，放在桌上，细心数数。很乱，我把它们一一打开，熟悉的笔迹再次映入眼帘。
是她，樱，写给我的信。我按先后顺序把它们排列好，然后一一细读。
白炽灯发出明亮的白光。我想起了她。
“喂，尔，写封信给我。”她对我说。
“为什么？”我问，“凭什么？”
“因为我喜欢你写信给我呀，你可以写给别人也可以写给我，对不对！”
我沉默地想了很久，在假期时终于给她写了封信。然后第二天就收到了回信。
之后，我们常写信给对方。在教室、宿舍和黄色灯光下的厕所里我都看过她给我的信。
捧起一封封有折痕的信抚摸那润滑的纸面，我还记得她是怎样把信交到我手中的。我从她手中快速握住它，像孩子握住偶得的糖果一样小心翼翼，心情澎湃；然后找个地方看。每封信，都有过我和她的体温。
第一封信中她说，她喜欢在海上看日出、日落，喜欢和喜欢的人一起看烟花；她说她是个爱安静的孩子，还容易哭。可我怎么想，也难以想像。
第二封信中，她说她要揍我，因为我穿很少衣服上学。正值冬季，而我忘了拿厚的衣服来学校。只见她每天把自己包得像粽子一样来上学，还说冷疆了呢。
“呜呜，害我又迟到了，都是你，不叫我起床。”她在第三封信中如是说。后来，每天我都早起，草草吃完早餐就跑去电话亭打电话叫她起床，怕误了时间。风有时很大，从我右边吹过来，行人用诧异的眼光看我，不明白天还未泛白要打电话给谁呢。当我放下话筒时手都冷得青紫了。而她呢，才懵懵地咿呀着起床，还说她这时的声音很动听。这效果不错，后来她很少迟到了。
在信中，她常说我白痴，但是有时事情就是让人白痴的。她喜欢在句末加个像棒子的感叹号，还有很霸道又淘气的语气。她说，她会闹情绪，但不是不讲理的人；她说，她喜欢《偏爱》到现在还是；她说，她喜欢在桥边吹风，看缤纷的夜景；她说，她…
很多很多的话题我们都聊过，以至于回想起来浑身一颤。最后一封信，她担忧地问过我一个问题。她说她会想很多，的确。
我把信全都看完了。窗外的蟋蟀声这时才注意到。天冷，村里屋舍的灯光都少了。数一数，共十四封信十六张纸。
我想起了她回答我的邀请时的肯定，只是到现在还未见得能否实现。
安静的房间，一个人，坐在凌乱的书桌前，守着一沓沉默得沉重的信。最后我把它们夹在书本里，放在一叠书的底层，想平整一下这些信和我的心情。
抬头看看镜中的自己，忽然发现镜子下面的一颗糖。
2糖
的确是一颗糖，樱给我的。
她喜欢吃糖，说因为吃糖别人说她像个小孩。她把糖分给了我。其实我也喜欢吃糖。起初我并不喜欢吃硬糖，但她却让我爱上了她给我的糖。甜甜的，滑滑的，有牛奶味儿，含在嘴里能感觉到它在慢慢融化。我对她说，给我一颗糖，可能我会给你一颗心哦。后来，我便很少有机会吃到她的糖了，这是最后的一颗。
我拿起这颗糖，还记得当时的情景。
那晚，我们见面。晚风吹得江中倒影的灯光熠熠发亮。我们漫步在岸边，她给了我一颗糖，然后她含着一颗。而我刚想打开包装纸吃时，却停下来把它放入口袋里。那晚，我没有“消灭”它，因为我知道，这也许是我要回味很久的味道。
就这样，我把它带回家，放在桌子上。
它精美的包装纸里隐藏了我的什么，我现在还未能将其掀开。
想着想着，我打开了抽屉，想找点东西来写，但我看到了一张照片。
3照片
这张照片是樱给我的。
那时我常失眠，半夜醒来一真辗转到天亮。她知道后，说：“尔，我帮你治失眠。”
我说：“怎么治呢？”
那个寒冷的夜晚，她给我一张照片，说：“这个。”
我就这样稀里糊涂地拥有了一张也是唯一一张关于她的照片。
我把它从抽屉里轻轻地拿出来端详。这是大头照，街上很多店里都有得照的。
照片上，她微微斜着头，似乎想问别人问题一样。秀发从肩上垂到胸前；她身穿着件鲜红的长袖的衣裳。她把左手插入口袋里，摆个很酷的姿势。她的柳眉稍微翘起，嘴巴微张，似乎要和我说话。但我听不到任何声音。
背景是一江东水。似乎是黄昏时刻，天空淡黄色，岸上的景物由于背光看不清楚。江水正缓缓地流淌着，给人一种宁静的感觉。近处就是岸边的石头，青灰色的一块块躺着默数心事；有的石头上面的淤泥已经干裂开来，可能之前下过一场雨吧。
我久久地凝望着这张照片，她的样子已经清晰，而我却只能这样望着它想起某人，双眼渐渐迷离…
4尾声
夜已深，风从窗户轻轻地吹进来，却让我感觉寒冷之极。
有些事总是会缠绕人的一生，令人想起时心痛得不敢轻易放下。
那些往事，关于她的，关于热水瓶冒着的袅袅上升的白色水汽；关于草坪大王爷树下的，她唱歌时认真的样子；关于桥边的一路低聊；关于小吃店里她买一角钱一包的零食；关于我踩脚踏车搭她时的左摇右晃以及她把头靠在我背脊的温柔；关于最后目送她远去的背影…一切一切，我都记得。只是时间这样流逝，空白的时光里她是否记得，我都不能明了。
躺在床上，一滴液体自左眼角流下来，流过耳鬓。我侧身缩起来把双手夹在腿间取暖。没有大公仔可以抱着入睡，若大的床，越发觉得孤单。
闭上眼睛，能否做个美梦？还是要在半夜醒来，想起那些轻风细柳的时光，直到天亮？
化州市第三中学高二:颜巳淦