“孙儿，今儿是你爷的大日子，点灯！……”
奶奶干瘪的唇齿间，吐出的字音已辨识地不清了。十三年前，她第一次讲出了这句话，之后每年此时，她都要记起这一天。那副爷爷留下的锡灯，已经点燃了整整十三年。
爷爷是村儿里唯一的灯匠，如此他便肩负起全村人在黑暗里寻找光亮的使命。他能得很，煤灯、锡灯、以至于后来的电灯，他都精得很，玩儿得转。后来那年头人都兴新，都赶起了时代的步伐，渐而来找他讨灯的就少了。可还有一样那外边买不着的——那是我们当地人的习俗——“残灯”。
不知道是何时留下的传统，好似说家乡已经延续了数十余代，便是要在亲故百年时候，打一盏“残灯”，引着他来去的道路——这灯是要供在他牌位前的，相传每到亡灵的祭日，他便要循着灯亮回家来的。
爷爷的一生数不清替亡灵打了多少盏这样的“引路残灯”。他只道“打一盏灯，讨一份生计”。制灯的材料向来是讨灯人生前备好下的，多以银饰熔铸，抛光打磨的精致美观。也有不少别的质料，有钱富饶的人家备下金锭，贫乏朴实的人家留好铜铁。无论是什么料，只须都先拿烈火熔了，筑进早已经塑好的泥胎，待其冷却下来，取小锤敲碎胎壳，再做修饰妆点。这是种极其古老的技法，却适用于各类金属，那时候每一盏残灯，在它们还是半成品的时候，除过焚烧冷却后的颜色不同，瑕疵劣质都还是一样的。只有在修饰点缀之后，才显示出的雍容华丽，亦或是典雅朴素。我一直说，爷爷的手是一双神奇的手，他在咫尺之间，铸造出一盏盏“残灯”，那灯是长有性格的。
一年四季，村里总有几处火光通明，不必说，自当是引路的灯火。小时候，我记得熟识的，这村里有一家的灯是从来不灭的。那家只住了一个老太，我同辈的孩子都叫她“疯老太”。说是日本人来的时候，她们全家为了躲避日本人的迫害，四处逃难，她那年长些的丈夫和大儿子在路上被国军抓去了壮丁，老二找到了队伍投了共，她和小儿子留在了我们村儿，一直是寡言少语的。后来日本人扫荡村庄，知道了她家的事，硬要她说出国共的队伍藏在何处，她一个妇道人家哪里晓得这些，那挨千刀的鬼子就以小儿子为要挟。她家的男人死的死、亡的亡，最终，她也免不了自己受了玷污。现在统一流传的说法是——她终于被“奸疯”了。
纵使外面的风言风语是不少，但是村里没有不尊敬这位“疯老太”的，能从战乱时期挺过来，如今只能守着四壁空房和四台窄窄的牌位……她家的灯，是后生们凑足了铜铁质料，请爷爷替她家打的。自从那几个后生抬了四盏“残灯”送给她起，她每日都要将灯点燃，冲着那摇摆着的火苗默默抽泣，自言自语，我们知道，她那是在与离开的男人们述说着自己，延续着未来。
现在想想，她家的灯从我出生就一直亮着。我十几岁离开家，亮着，我几次回家探亲访友，还亮着，到我二十八岁回来与爷爷最后的那段日子，那灯不知何时，灭了。天晓得她坚持了多久，几年前，她家的桌上，多了一盏从来没有被点燃的“残灯”，那也是爷爷打的。她实在不该再回到这个村子的，这里对她来说恐怕只有噩梦。不知是哪家的孩子吧，五盏残灯围成一个圆圈，至今还摆在她家那张早已布满蛛网和灰尘的桌上。她也许已经和家里的男人们在另一个世界团聚了吧。
二十八岁，我即将走向而立之年的时候，回到家乡，他已走到最后……我踏进家门那时候，他已经准备好了一副“残灯”的半成品。我本以为他会选用上好的金属，亦或者是寻常人家的银器、铜铁。天晓得他打出了一生唯一的一副锡灯——一方灯座，两盏灯台——他是为奶奶也准备好了的。金银铜铁，那锡在我们农村算是最贱的一种，我质问他何苦这样作践自己，他只道“这锡合了我的性情，那金银留给你们年轻人作首饰去，我只顾得我们老两口子喽”。他用锡将两盏灯台牢牢地焊在一起，密不可分。
这副锡灯，是他最后完成的作品。曾经，我也常常看他为别人家打“残灯”，笑话他是联通阴阳的灯匠，和阴阳先生没什么两样。他从来不反驳，也不说笑。阴阳两界通过他手中这样或那样的一盏灯相联通，使死者重来了生的希望。后来，我亲手点燃了那盏属于他的，只为他引路的“残灯”。
他离开那天，奶奶不叫我们哭，她从我手中取过了那微微的火光，蹒跚着步伐在院子里走来走去，光照亮了家里的每一个角落，每一个角落……她召唤着，她召唤着，她说她牵着爷爷的手，带他回家。那盏锡灯的火即使灭了，两个灯台仍然连在一起，永不分开。
前年，我终于在城里安了根，把一家老小都接进城。离开故土前的几夜，奶奶默默地从邻家讨来火柴，划出一道道火光，她冲着那盏滚烫的残灯，对爷爷说了许多。我偷偷地去打探，只在房檐下听得，“就要进城啦，你可别走丢了……别怕，我领着你进城，进了城，也是咱家……”那火光忽的灭了，我知道爷爷一定听到了奶奶的叮嘱，也猜到了我在偷听他们的悄悄话的。
现在，那副残灯还摆在奶奶卧室的阳台上。村里也还保有着点灯的习俗。
十三年过去了，他走了十三年，灯燃了十三年，每次灯燃起的时候，那盏小小的锡灯上微弱的火苗，照亮了整间屋子，我们都知道，他回来了，他在笑，他在与我们交谈，他在抚摸着我们每个人的脸庞……
我知道，这盏灯，是他送给自己，和他所爱的人的，最真挚的礼物。
我也知道，这世界上所有的亡灵，都留有着一盏“残灯”。
那灯守着他们，虽灭犹燃。