这条路她走了千百遍，如今却被飞速发展的时代甩开了太远。——题记

华北的第一场雪轻轻飘落，但似乎有些奇怪，六角的雪花在空中就融化，然后又凝结，最后变成了漫天的冰晶，打在脸上沙沙的疼。出城，爆竹声渐起，震颤鼓膜的噼啪声夹杂着朔风的萧瑟，给心灵带来丝丝震撼。

车渐行渐远，小县城在眼中逐渐放大，然后又渐渐缩小。我清楚地记得，在107国道的第三个岔口，拐过一个肉店，再绕过一个派出所，最后穿过村口的垃圾站，就是我家----不，确切地说是我的老家，在记忆中逐渐淡化的家。目光穿过门前的枯树，落在了奶奶萧瑟孤独的身影上。她青筋凸起、指节肥大的枯手攥着一辆买菜的小车，似乎把它当做了拐杖，朔风打在她的衣角上掀起阵阵波澜。我拉开车门，跳下汽车，冲到她面前，用力地伸出双臂，却轻轻地抱住了她。奶奶一愣，随即眯缝着眼睛冲我笑了笑，长这么大了，她说，面露回忆。

今年，奶奶八十八岁了，与她相处的日子似乎又少了一些。

朔风敲在窗子上发出阵阵哀嚎，然而公寓楼之内却是暖洋洋的。在新时代的定义下，姑姑们和爸爸都很孝顺，隔三差五把她从村里接回城里住；知道她牙口不好，给她单独做一桌饭；知道她不识字，为她找最接地气的电视节目解闷；知道她在小区里会迷路，每天都陪她遛弯，扶她慢慢走。

西方哲人曾说，不经风霜的人眼中会有一丝迷茫。但我从八旬奶奶的眼中看到了迷茫，我想紧紧抓住她的手，却不忍直视她的双眼。那是一种无助孤独的迷茫。她想骑自行车，我帮她扫码解开共享单车，然后紧紧扶住她的车把，就像对待一个孩子。尽管家里的年货堆成了山，她非要亲自去菜市场买菜，说这样才新鲜，无奈我只得帮她用手机移动支付。有时她让我帮忙打开燃气灶，非要亲手为子女做一道菜；有时她会指着门口的超市，问我那两个字念什么；有时她会主动和门口大妈搭讪，但人家却听不懂她的方言；有时她指着一排排相同的房子，问哪一个是咱家……奶奶的心是一条路，却是一条被荆棘阻塞的路。这头的人想进去，那头的人想出来。两代人之间有一条无形的鸿沟，难以逾越。

孩子谈论旅行时，她会说注意安全；孩子谈论工作时，她会说身体是革命的本钱。当这一切被一种无所谓的态度忽略时，她却为了等儿子一个报平安的电话而干坐上几个小时。

年纪较小的姥姥总会羡慕这位儿孙满堂、福报不浅的老亲家，羡慕她活得自由洒脱，不用像自己一样天天操心。殊不知奶奶每天只能孤独地守着电视机，或者不厌其烦地讲着相册中的童颜。她有时会忘记吃药，甚至会忘记自己的名字，但那些使她引以为傲的孩子却如烙印般刻在她脑海里，不随时间淡化分毫。

怀旧，不是因为舍不得过往，而是怕时光老了，一些距离就把所有的往事埋葬。所以，在清醒的子夜总会将记忆翻开晾晒，怕，往事如风，轻轻拂过心海，带着灵魂回到从前。不论海枯石烂、天崩地裂，那条尘封在记忆深处的古路永远是她心中的康庄大道。

朔风扫过地上的积雪，留下一道痕迹。奶奶说：“也只有你听我讲故事了。”殊不知我仅仅是怀着一丝尊敬在敷衍。也许在午后，在老家门前支一张躺椅，沐浴着阳光，和邻家婶子唠唠家常才是这位八旬老人应有的生活。

仅仅在家中住了三天，奶奶就回去了。这位八十八岁的老人，经历过十四年抗战、经历过三年内战、经历过动荡的十年，如今却被飞速发展的时代甩开了太远。帮她打开了农民频道的“帮大哥”我们便驱车离去，青砖、绿瓦、朱红的大铁门在视野中远去，眼前只有一排排倒退的树木，不知明年能否再见。

这是我的奶奶，这是我们的奶奶，这是这个时代所有人的奶奶。在新时代的路上，我走得飞快，凝望着远去的奶奶，我紧紧地抓住了他，为何她还是渐行渐远？

也许在这条路上我们需要多一些“绿皮车”，因为慢，才能带更多的人走出迷茫；因为慢，才能让老一辈的人跟上新时代；因为慢，两个时代的心才不会隔得太远。