小时候，我住在祖母家。

祖母家是一方靠近村中小道的院子。院门处有一小沙堆，这成了我玩耍的好地方。将沙粒高高扬起，让微风裹挟着落下。在春日夹入一片花瓣；在夏夜混入漫天星辰；在秋后融入硕果芬芳；在冬晨飘入细雪柔润。或坐，或躺，或卧，或趴。这细沙，漫进了我的童年，这沙粒，构筑了我儿时的空中楼阁。在院门玩耍的我，总是能看见院前人来人往，不时地有人向着院内的祖母打着招呼。祖母说，这就是住在乡下的好处，总是这样热闹。那时的我并不懂祖母是什么意思，毕竟我只是个不谙世事的孩子啊！

祖母小院的大门下有一盏拥有十足年代感的白炽灯。每日傍晚，祖母都会将其点亮，为屋外街道上的行人照亮，也为好玩的我照亮一小片天地。我曾问过祖母，我说您为什么要总是点亮那盏白炽灯，多浪费电啊！祖母笑了笑，跟我说你这么喜欢在院门下玩，到了晚上就黑了，我总要为你点一盏灯来给你照亮啊！是啊，那时的小山村，只有我家门前彻夜亮着一盏白炽灯，与月亮为伴，与星辰为伍。我天真地笑了，说祖母您对我真好。

这是冒着昏黄光晕的白炽灯。每当夜幕降临，它都会被祖母的双手点亮，在深邃的苍穹下发出荧荧橘光。以灯丝为中心，向外扩散，直至消失于远方的黑暗之中。很多时候，玩累了，我都会抬头看看那悬挂在院门上方的白炽灯，看看那层层光晕在稍显浑浊的空气中扩散开来，照到我身上，让我体味那来自祖母宽厚而又温暖的爱。

每至仲夏夜，看这灯又别是一番滋味。数不清的蚊虫围绕着这灯。它们不知疲倦地飞着，有甚者用尽全力向灯泡撞去，却都撞得“头破血流”，这倒应了那句古语：“飞蛾扑火，至死方休”。或许，它们是真把这灯当做火了吧，把它当做自己不断飞翔的目的或是最终的归宿，只为让自己在这火中重生，如凤凰涅槃。可惜的是，它们并未重生，它们只是为这堆火增加了些许“亮度”，来照亮这世界。

这灯是祖母亲手装的。那天，她搬了一架木梯，爬过门框，直至门顶，用铁锤一下一下把铁钉砸入木质的门顶，然后往那灯座上拧了一个白炽灯泡。我曾问过祖母，白炽灯这样耗电，为什么不用节能灯呢？祖母摸了摸我的头：“孩子，这世上存在的东西都有它自己的合理性。你想想，要是我换了节能灯，就没有这柔和的暖黄光了，取而代之的是刺眼的冷白光，这样，就不会让人感到温暖了。”我若有所思地点点头。

祖母点亮了灯，围成环装的钨丝缓缓亮了起来。由微黄变为橙黄，再过渡为橘黄。此时的夕阳，正垂挂在远山尖，如这新装的白炽灯一样，向外散发出温暖而柔和的光。

长大后，我去了离祖母家很远很远的地方。那是一座大都市。它的黑夜比白昼更为热闹。到处都是喧闹的人潮和车流以及能够照亮整座城市上空的霓虹灯。我躺在床上，却无半点睡意。我想起了祖母哄我睡觉的情景：我和她共坐在藤摇椅上，祖母用一把蒲扇为我驱赶蚊虫，边驱赶边给我说些古老的故事，我便望着那盏昏黄的白炽灯，缓缓入眠。而现在，支配我头脑的，是嘈杂的人群以及刺眼的霓虹灯。

终于，我离开了这座城市，回到了祖母的那方小院。我是摸黑进村的，没有打手电，因为这些道路早已印在我的记忆中，更何况，还有心中那盏白炽灯为我照亮前行的道路。

走到院门，我看到了祖母。她点亮了那盏白炽灯，对着我笑了笑。我却笑不出来，满眼都是对以往的怀恋以及对时光流逝的无奈。祖母老了，在白炽灯昏黄的光下，银丝满头，皱纹覆脸。在白炽灯发出的光下，她拄着拐杖，颤颤巍巍地向我招手。

“祖母，我想和儿时一样，在您的怀里，被您哄着入睡。”

“你都长这么大了，祖母哄不动了！再说，哪有快要成年的人还要祖母哄着入睡的啊？。”

“不，祖母，我在您面前，永远都是小孩！”我把头轻轻地放在了祖母的腿上。

就这样，和儿时记忆里的场景一样：孙子安静地躺在祖母腿上，痴痴望着院门下的白炽灯，祖母轻摇蒲扇，嘴里还向孙儿说着那过去的故事。时光给我以温存，岁月给我以追忆，而这白炽灯所发出的微醺橘光给我以世间万物最初的美好与感动。它们融汇在一起，携上夏日晚风吹过麦田的阵阵浪声与缕缕暗香，交织进我的梦中。

说着说着，祖母停了下来，却又指着近前的白炽灯，颤抖着：“乖孙儿，以后你也要把自己变成那盏白炽灯，每当夜幕降临，便点亮自己，给他们照亮脚下的路啊！”……