湖南保靖民族中学高二九班 郑直

熙熙攘攘的街上，我紧紧地盯着出租车、摩托车、大卡车呼啸而过，它们扬起阵阵乱舞的灰尘，弥漫了我的双眼，我努力想找寻一辆记忆中的自行车，没有、没有。

上学前班的时候，由于家离学校太远，家人不放心我一个人去上学，所以他买了一辆自行车，送我上学。每天早晨，他把自行车搬到院子里，用一条干净的毛巾把车身擦的铮亮，然后在母亲一连串的催促声中，笑眯眯地接过我的小书包挂在自己肩上，一把将我举起，用胡子拉碴的脸在我的脸上左蹭蹭、右亲亲，在我的躲闪中，把我放在自行车的后座上。先按按车铃，叮铃铃的清脆的响声在院子里荡漾，邻居招呼道：“上学去了？”他“哎”的一声跨上车座，“走了，出发了。”有时候我调皮，坐在后座上一点都不安分，老用手挠他的背，他就左手握着车柄，右手窜到车后，一把将我搂住，心怕我掉下去。那只手强劲有力，任凭我怎么动弹都无力挣脱，刚开始，我很排斥这种感觉，但久而久之，便习惯了被呵护的感觉。每天放学的时候，那辆自行车总是斜靠在校门口那棵树的树干上，他蹲在树下，或在看书，或在打瞌睡，多少个岁月，他如同一尊雕塑立在那里。

后来，我上了小学，不再需要他接送了，我独自一人上学、回家，孤独中便怀念过去的日子，怀念他那只粗糙的手系着我脖子的日子。而那时，我连再端详他那双手的机会都没有了，因为他去了很遥远的地方。不记得他什么时候走的，只知道有一天，我在杂物间里看到儿时的自行车早已锈迹斑斑，我按着车铃，只听到“咔咔”几声，如同我呜咽的心，从那时起，我才恍如记得他已消失在我的身边。只是不时的有邮差给我们送来写着各种地名的汇款单，提醒着他在我的远方，我在他的心里。

我上初中后，他又回来了，他的手新添了一些伤疤，大拇指断了半截，食指指甲也不见了，手上多了几道醒目的痂痕。他显得清瘦单薄，我默默地注视着他，看着他比我矮的个头、头上的白发、佝偻的背脊，暗暗忖度他还能再像儿时一样轻轻地就把我举起，放在车上或肩上吗，还能用强有力的双手把着自行车带着我穿街走巷，疾驰如飞吗。儿时的记忆愈加灿烂，然而令我惊奇的是，他不会用双手骑自行车了，而总是把一只手插在兜里；也不再骑车带我了，他说：“老了，都带不动你了。”于是我知道我再也没有机会享受那双手传递的温暖了。

如今，我上高中了，而他又离开了我，去了茫茫人海中我寻觅不到的地方。每次走出校门，不禁哽咽，幻想着有一天他的身影奇迹般出现在那棵树下；每次骑车出行，总是习惯用单手，在摇晃与忐忑中重温当年的安稳；每次看到自己的手，总会联想到那只藏在口袋里的手。

他的车，可能最简陋，但对我来说却最亲切；他的手，可能最难看，但对我来说却最温暖，爸爸，如果有机会，请让我握住你的手，请让我带着你，一起慢慢走，好吗？

作者联系方式：

联系人：聂小站

地址：湖南省保靖县民族中学。 416500

电话：15074372700