我在九岁那年遇到了这个叫小胖子的同桌，他是一个货真价实、如假包换的胖子，厌恶写作业和运动，热衷于各种美食，日记里写满了品尝食物后的体验和心得，甚至留下了春游带煎饼卷猪头肉等“流芳百世”的佳话。

我曾在一篇作文中这样描绘他：一个会滚动的大球上顶了一个小球……

在和小胖子的打打闹闹中，我们升入初中，依旧是同桌。

同桌一年的光景，我看到的小胖子似乎并不是别人眼中的那个快乐的吃货。他在忧郁里抽丝剥茧，纺织快乐，他将欢笑织成的锦衣裁剪，分给寡欢的人。那时的生活于他，就像第一遍茶，所有的大起大伏，在世界外围的人事面前，只喜不悲；而浓茶转淡，饮到路断，他对于最熟悉的人，如我，自然回甘。

我为他提供历史笔记和数学作业，作为交换，他交出他的日记供我消遣，然后我在上面写下各种搞笑的评语。我每天给他起一个绰号，他总是在被叫成那些奇形怪状的称呼时表现出不胜其烦的样子，而心底暗自窃喜。

只是这一次的同桌不同以往。时间，从来不善于人情。也许是他已不愿再伪装快乐和大方，我也不乐意屈心抑志地迎合他的意愿。一次已经忘却缘由的矛盾拉开了一次冷战，并且一战就是整个冬天。

他存心藏起了我的笔记和课本，当它们在讲台下面被找到时，已经覆满灰尘。我在检查作业时不再手下留情，心安理得地在没交作业的人名中添加小胖子，面无表情地看着他被驱逐出教室。

可是，一个小小的契机和好后，我们才发现，在不知不觉中，我们似乎被对方修改，按照对方心中的形象“发育”。正如他愿意俯身将自己捏成宽口的罍，装下我发泄时崩塌的块垒。也许没有这次不守常规的冷战，激励出另一种角色和规则，以弥补梦土与现实之间的断崖，终究不易被我铭记。

初中三年，我看着小胖子从两个球的合体瘦到皮包骨头，从班长被贬到面对老师训斥、当面屏气敛声唯唯诺诺背后我行我素的无业游民，从热爱《三国》憧憬梁山泊的汉子变成听着河图读着易安的文艺青年。当然，因为他是我最好的朋友的大侄子，所以小胖子顺理成章地成了我的大侄子。

小胖子坚守的信誓，是四月残缺的柳絮。大侄子溯回的记忆，是荆棘从生的开山地。学校的树林依旧苍翠，只是黄昏的流光暗了它。课桌上的涂鸦还在，只是重喷上了清漆变得斑驳无法辨认。一切，看起来像一张泛着黄边的旧照，我们像两个被蚀灭了身影的人，如今又要回到照片。

八年说长不长，说短不短，人生却从中生生分成两半，一个叫小胖子，一个叫大侄子，而未来，却不知又叫作什么。

那些有关《三国》的争执，被烧成灰烬化成蝴蝶的日记本，《山海经》里的九尾狐，哈利·波特住过的戈德里克山谷，被无数次嘲笑过的蓝棉袄，都渐行渐远。企鹅花了四十年走到北极熊的家，说：“北极熊我们去玩吧！”北极熊却告诉他：“我不和你玩！”

是啊，我们都是最最普通的孩子，哪儿来的那么多永远，比肩之后往往是擦肩。

该来的，该去的，总会如约发生，就像童年时玩的那种可以拿在手里放的烟花，一边在空气中挥舞出各种耀眼的图案，一边燃烧得越来越短，急促地把我们逼向成熟。

但是曾经的小胖子，现在的大侄子，不管是在四面楚歌的生活中屏气敛声多么委屈，不管是在风雨如晦中呛声大喊有多么艰难，闪念之间，我们都会明白，总有些东西，并不曾看淡。

山东省日照市第一中学　黄 普