七月，末尾，我回家了，连着整个八月，我有一个长长的假期。每天都能看着玫瑰花一朵接着一朵开放。但这时，显眼
九月，我离家返校。这个季节，玫瑰花开始枯萎了，爷爷的丝瓜藤也早已干巴巴得成了焦黄色。有些还来不及长成的小丝瓜，已错过了最好的时节，粘在枯瘦的藤迅速萎缩。内心失落，也不甘，期待枝条上会突然冒出个花苞来，即使没有轰轰烈烈地开放，哪怕只有小拇指大小也是巨大的安慰。我惦念着花坛里的玫瑰来到新分配的寝室。这里，门前门后都布满了桂花树。看它们的架式，估计用不了几天便会开花了。只是，它终究不是玫瑰，安慰不了我的心。
我们的友情，在我们好的时光，闪耀着无可挑剔的光芒。是的，那样的我们很纯粹，那样的我信誓旦旦地承诺，“你做我的伴娘。”“我们老了以后也要一起晒晒太阳。”但现实不是这样的。桂花能经爱得起小风小雨，只是哪怕是一次的大风，桂花就会如雨漱漱而下。我最终才知道，哪怕是一朵桂花落了，其余的也会接二连三地下落，正如它花开时。我们的友情就如这桂花般地脆弱，盛开地隆重，花败得迅捷。
十一月，天气凉了，风大了，我已穿上厚厚的毛衣。爷爷又打来电话，催着我回家，“吃些补品补补身子骨。”从你的床底下抽出行李箱，开始收拾衣物。以前，我都会把衣服什么的都扔在你床上，因为我知道你不会生气。这次，我也扔了，不过是扔了一整床的东西——你已搬走，偌大的床空荡荡的。昨晚，我们再次吵架，或者只是我一个人在撒泼。你哭了，躲在床底下给你妈妈打电话，“妈妈，我感觉自己的自尊被人狠狠踹了几脚。以前再讨厌的人都没让我这样难受，我受不了她！”断断续续的呜咽中，我还是清晰地听到了。几分钟前，你搬走了。离开时，你竟然还愿意笑着对我说：“有些人，是不适宜做朋友的，那样的两个人都会受伤，抓住玫瑰的手一定会被它的刺给扎伤的！”
二月，下旬，是玫瑰的萌动期。三月中旬，它就会开始展叶。我等待着沉睡后醒来的玫瑰，可以在重新开得绚烂。我改变着，冷静思考几季后的我，会更加理智，也学会了珍惜身边拥有的。如果我们重归于好，如果我交了其他朋友，我都会让友情同玫瑰一样，开放时从容，落地时，心怀感恩。
浙江省苍南县灵溪三高 陈筱倩，高二年段，指导师：朱伟