从未为你写过些什么。聚少离多的生活，让我们连“相顾无言”也成了奢望。我也动过为你写些什么的念头，只是被现实掐灭了——我并不了解你。当看到同学写自己父亲时，我总在感动和疑惑间徘徊，而后黯然神伤。
像现在的我，脑子还是没有什么想法，那儿缺少关于你的记忆。我不止听三两位同学说过，他们与他们的父亲并不亲昵，也无多交流。只是，他们能写下他们的爸爸，可我却不能。
小学时，我还会因为你的离开而哭泣，因为你的回来而欢喜。可如今呢？初中之后，也许是青春期的缘故，“叛逆”也在我身上显露无遗。过年了，你终于回来了。我从学校回来，看到你出现在家里，并没有雀跃欢叫“爸爸！”，也没有畅聊倾诉，只是淡淡地看了你一眼，你也默默地看着我。你张了好几次口，最后化成轻轻的一句：“回来啦！”我默默地点点头，便顾自回房。我知道你一直看着我的背影，可我却不知该说些什么。我也不知道我这是怎么了，至今不知。
我还记得，在那个寒假，我和你发了一通脾气——你以开玩笑的语气说，“是不是刚看完电视，见我们回来才开始写作业”。想想如果是今天，我还会不会对你发火？我想也许不会了，因为我如今和你几乎已不交流了。我该是怎么样的一个女儿啊？
还记得最初，你还未外出工作时，你常和叔叔伯伯打完麻将，总到深夜。你会带上幼小的我，去吃宵夜。你总是问我想吃什么，然后陪着我吃，然后我会挽着你的手臂慢慢回家。但上个寒假，妈妈不在家，我和你一起出门买晚餐。你问我想吃什么，我只说“随便”，你也便不再问了，只是指着一个个菜问我行不行，好不好。我也不知平日聒噪的样子去哪儿，只是“随便”、“都行”。你走在我的前面，我们相隔大概五六十厘米的样子。你穿着一件新皮衣，却无法遮盖你的疲惫。你的双手背在身后，一如从前。
你是在煤矿工作的。当然不止是在井上指导或检查，你也要经常下井作业的。我只有在暑假去你工作的地方时，才有机会见到你穿着厚实的衣服，戴着装着矿灯的安全帽，穿着长长的黑水鞋，从头黑到尾的样子。你用来洗脸的水，就像刚浸泡过蘸墨的墨笔似的。我在新闻上看到过很多煤矿井下作业发生意外的报道，我是什么样的心情呢？担心？害怕？都有吧。只是我不说，你也不问。只有妈妈会旁敲侧击地问我，担不担心你，我的回答也只是“呵呵”地笑，足以把人气得抓狂吧。
翻遍记忆，有件事我倒记得很清晰。我小学刚开始写作文的时候，远在贵州的你买了一整套的作文书：不是寄给我，而是你自己看。当老师布置下作文题时，我总会第一时间告诉你。你总是在电话中让我重复好多好多遍题目，似乎要把题目中的每个字都问透了。然后约莫一个小时，我便会收到一条长长的短信：是你写出的作文。我便搬把小板凳，把作文本放在长椅上，坐在阳台上，享受着轻柔的阳光，抄着你发来的文字。不等我抄完三分之二，第二条短信就来了。我知道，那是作文的下一部分。这样的事情，一直发生在我小学二三年级时。当我暑假到你工作的煤矿里去时，就被你所买的作文书惊到了。拿着装矿泉水的箱子装着，满满一箱，纸盖却早已不知去向。
边写着这事边想，若是现在我还寻求你的帮助，你还能在一小时，不，两小时之内给我发来长长的短信吗？这仅是想想，你已让我完全自立了，我再也不会想着去寻求你的帮助了。上学期我去温州参加作文比赛，刚结束比赛，坐在回程的车上，便收到你的短信，问我作文题是什么，写得如何。我把作文题目发给你，附了个简短的“不知道，还好”。你的回信很快，只是具体内容我给忘了，大概是评价了一下这题目，还问我回去了没，我告诉你正在回去的路上。之后，我就插上耳机休息了。
说到发短信，我鲜少给你发短信，更别提打电话了。每次发短信，都是妈妈提醒我，或者说是命令我的——给你发条生日祝福，给你发条节日祝福。妈妈告诉我，你去年生日时收到我的一条短信，就是短短的“爸爸生日快乐”，却让你翻来覆去看了好多天。我听到这话只是笑笑，许是开心，许是尴尬。
你什么时候赶了趟时髦，玩起了“微信”。你刚下载了“微信”，便让我加你。我照做了，只是从未主动找过你。在山西的你，得知我的作文获了全国奖的事，就让妈妈催我上微信，说要发东西给我。那晚我还在往电脑里输入作文，二三十分钟，我听到你给妈妈打了三四个电话。妈妈总是笑着说：“她还在打作文呢，你别急，她打完作文还得重新下载安装‘微信’，还没呢，你别催……”我听着这话，心里笑着你的小孩子脾性，手下不自觉地加快了速度。
待一切就绪，我登录了“微信”。不知你从哪儿找到的图片——五只竖着大拇指的手在尽情晃动着。我感受到的我的嘴角不自禁地抽搐了一下。一张还不够，精彩得还在后头。小朋友、小老虎、大萝卜等等，各种形象的“你真棒”都被你挖出来了。我的嘴不知何时已自动张着，忘记合上了。既不可思议，又无奈；既惊喜，又内疚，我的心里五味杂陈的，正如现在在写这篇文字的我。
你总是在我取的一些好成绩时，告诉我还要继续努力，你相信我一定可以更好，自己却逢人必炫耀自己有个多么棒的女儿；你总是在和我一起走时走在我的前面，微驼着背，双手背在身后，从小见到大的背影，你还是那样坚定地一步步往前走，像是为我领路的人，只是我长高了，长大了，看你的角度也变了；你总是默默地在饭桌上为我布菜，把我喜欢的尽数放在我前面，为我拿好碗筷，不说话，只是做好就好。
你在我面前露出的欲言又止的表情，无奈的眼神，我选择的只是躲避，我知道你的不易，却无法完全体会你的心情，我知道你对我所做的，我却不知该如何表达。我记忆中所做的事，大概只是把我的写过作文给你看看，你说了一句“不错”便走开了，我也就沉默了，继续做着自己的事。家里不大，我们却有太多次的擦肩而过，就像走在马路上，和陌生人的交错。只是，心里会多一份沉甸甸的情感，或是尴尬，或是无奈，或是愧疚，不论是哪种，我都放在心里。
今年暑假有二三十天的假期，妈妈问我要不要和她一起去山西，我说：“再说吧。”再说何时说，我也不清楚。我只是有些想念那间小小的房间里的两张床，和房外路过的拉煤的货车，飞扬的煤屑，落在我的头发上，落在我的肩膀上，好像有一种温暖的爱的感觉。如果这回我去了，我想自己动手做一份蛋包饭给你吃，我觉得挺好的。
不曾说出口的话，在唠了这么多之后仍然无法说出。只好将它放在结尾，你会看得见吧——
谢谢你，爸爸！
浙江省苍南县灵溪三高 马文静，高二年段，指导师：朱伟