十点三十分，时候还早。路过那座学校时心里一动，忽然很想进去看看。

传达室的师傅很和蔼，我报出曾经班主任的名字，他便翻开了访客登记的簿子——尽管班主任退休已经有一些日子。

梧桐树的叶子洒了一地。叶子蜷曲得有些颓废，却是很暖很暖的金黄色。用力舒展了一下手臂，深吸一口气，像要启封一段悠久时光极深处的隐秘。

一楼大厅里放着一个书架子，搁着几年来的《塔山应天》。我很快找到熟悉的那几页封皮，很容易地翻出我的名字，和那时还稚嫩的文字。有些感慨——当年我也不过是它三千个学生里普普通通的一个，离开它那么久，它却始终留有我的痕迹。也许它谁也不会忘记吧，谁也不会仅仅是它的几千分之一。

沿小径走，两边的银杏树开的正好，金灿灿地朝天而去。十二月，草坪依旧是没有失真的绿色，芭蕉叶子很慵懒地弯曲在阳光下。陪着的一个朋友说：＂你们学校环境真好。＂很骄傲地回答他：“那是当然。”可当我很想很想从记忆里找出一点点它那么纯粹的美来，却发现做不到。是不是重温永远要比初次经历来得温馨？

看到了那段排列着书法作品的墙，它似乎丝毫未变。也许当年用石子刻在墙角跟的字也还留着吧，可我没有去看，便绕进那条U字型的路。路一侧依着灰灰白白斑驳的围墙，围墙外那栋老式的楼房还在，可以前常常晾着衣服，现在却只是关得紧紧的窗户。

走出就到了操场。操场被改造得最厉害，已经很难对比记忆里的样子了。原本是水泥的地方铺满了墨绿色的泡沫格子，四周隔起了很高的铁丝网，一副拒人千里之外的样子。

在塑胶跑道上站了一些时候，太阳很暖，两个朋友捡起一个排球玩得很高兴。我安静地站在一边，眯起眼睛看他们。那时玩在一起的人，我甚至记不清他们的名字了。身边从来都不缺朋友，可那时对着他们，难过就说，伤心就哭，现在阴郁时被朋友问起，却总说着“没事”。怎么可能没事呢？可我不敢说。你们不是听完就能忘的孩子了，我也不再有什么都不怕的童年。这就是成长，这就是我曾经那么渴望的长大。

走到四楼的一个教室前，进去无数遍的地方。门一推就开。很惊讶地说：“教室怎么变得那么小？记得以前要宽阔得多。”回答我是：“因为你人比以前大得多了啊。”不禁沉默了。在讲台桌上看到一本塔小教师通讯录，于是很认真地把那些熟悉的人和那一串串号码录在了手机上。真的会拨通它们吗？也许不会。可这让我觉得踏实，就好像他们始终在我伸手可以触及到的地方。

离开，走到楼梯口的地方。忽然想到还没去五楼上过阅读竞赛的教室看看。匆匆上去，可曾经的教室已经变成大门紧锁的录播房。在阅读班背过的古诗几乎忘的一首不剩，那些个暖洋洋的下午我却还记得，粉尘在透过窗子的阳光下飞舞的样子却还记得。记忆里最深刻的绝不是一张轻薄的奖状，而是那些在疲惫里振奋过的日子，那些在痛苦里幸福过的岁月。

离开时我一直沉默着，却觉得心里很满。我并不想在回忆里失落伤感。我的生命里有过它，这就再没什么好惋惜。

就像我的生命里有你们，这就值得感激。

邵卓人