这老房四周，布满了新房，幢幢都比它高大。它独隐于镇上一角，不卑不亢。后院的台阶，长满青苔；前院上的小径，连着长长的大路，似是专为回乡的人而铺。那时，我总喜欢和伙伴们绕着院子，一圈圈追逐打闹，然后留下一些小伤疤，在疼痛中慢慢成长。
人们都说这城门是风窝。风大时，只听得风放肆地呼啸，把小孩粉嫩的脸蛋吹得干裂。可下雨时，它却是温柔的模样，像是变了张脸，一切都平静下来，展露的像极了神的好脾气。老房的屋檐能蓄水。雨水似是在等候着时机，在积蓄到足够力量时，它们沿着缝，如珠子，似细丝，纷纷掉落下来。这时，你若是撑着伞，沿着屋檐漫行，自是有一股悲情油然而生：躲过一阵潇潇的冷雨，却躲不过整个雨季。
大多的时光，明晃的阳光堂而皇之地落到老房的后墙上。那些从榕树的叶片中落下的细碎光点，像是从天堂不小心遗落人间的时光，零散而透着一线安详。那堵墙，是得阳光最多的地方。阳光洒落，漫延一地，待得到了这面墙上，就像一湾被截流的河。时光暗涌，波光粼粼，那青石，那红砖，是时光的补丁。阳光晒不透那些倚墙而坐的老人，如同暗礁，闭着眼，在往事里沉浮。那些挤在墙角取暖的孩子，则像不安分的鱼儿，在阳光里游着游着，就下落不明了。一茬又一茬的孩子挤在墙角，把时光挤得人仰马翻，把阳光挤得汗流夹背。老人是静止的，闭着眼，任阳光在皱纹里流淌，偶尔有孩子掉落在身上，他们也只是稍睁下眼，对孩子粲然一笑，时光沿着皱纹，哗哗流淌。
长辈们断断续续说着话，打捞着明灭的往事。那些笑声、叹息声，怅然和希望，都融在时光里。戏闹不止的孩子，无论是被圈在了老房的围墙中，还是勇敢地去走八方的路，老房总是候立在这儿，令人不孤单。天，晴或阴，阳光都在，温暖总在流淌，穿过衣服，沿着发肤，顺着血脉，流淌，膨胀，生长……
南部小城，光阴缓流的城。在青灰与蓝黑间，女孩们摇曳的裙摆，扰动了昨天；那山水间歌声回荡，回荡思念的滚烫，旧景新妆，你依然在我心上。
高二年段，指导老师：朱伟