我是最熟悉它的人，放不过它一丝丝最细微的干哑。随岁月增长的，不仅仅是我们一岁一岁的年纪，更成了无心下指八分力的默契。成长里，它见证了一双手从稚嫩到坚强，见证了我从来来回回僵硬地触键，终于在旋律里付诸了人生的阅历。我见证它的音色，从浑厚一点点变得清亮空灵。它光滑的漆上有了越来越多的刮痕，我却从浓厚的黑色里发现了越来越多宝贵的沉积。我们都在丰盈着自己，为了在下一次见面时带给彼此不大不小的惊喜。
琴弦断过一两次，弦断时有很清脆的“嘣”地一声，像是一个生命在一瞬间远离。我相信有灵魂的东西常常能体谅别人的感受，它便如此。它悦纳过我的错误：错误的触键，错误的指法，错误的音符时值。它无条件地原谅过我的幼稚，我也必得相信它生而有命。也许太过忙碌，断弦之后常常是拖着，总要耽搁很久才会打电话叫来修琴的师傅。在这时间里，我从不回避地按响断弦的键，它只报以“砰”的一声，果真如抽去了血肉的骨架，惨白的没有生气了。
换上新弦后依旧是有些别扭，像本不属于自己的东西，非硬生生地拿来安上，总归有些排异。反倒是在这时，看到谱上这个音符时我竟有些迟疑了，不知是不是该大大方方地落下指去。按响了也总听得有一些不适。可计较了几番后，终于还是接纳了。世上最坏是时间，把想留的抢去，那样决绝；世上最善是时间，让所有的难过在愈来愈微弱的挣扎里一点一点被人习惯。时间让新弦毫无疑义地换下了旧弦，时间让我终于模糊了哪根是新弦，哪根又是旧弦。也许它们本就一样吧，管他个先来后到，又有什么不同？
断弦之后，总要追究一下原因的——钢琴断弦是一件罕见的事，何况这样频繁。我爸的意思是，你的手势总是太重。这我知道，就像平时这样无心地拍打了朋友，也总被埋怨下手重了。可这解释并不完全站得住脚，钢琴弦丝可没那么娇贵，别说像我这样偷懒不肯多练，就算日日几个小时地练个《悲怆》的人，也没见过他们出现这种问题。思来想去不知所以，只能说这是天意吧。什么事不都是天注定的？断不得旧弦，换不来新弦。而反着来说我们的记忆呢，总是那么些储量，新的非得进来，旧的就只好往里塞了。
只是，断弦到底是琴的原配，到底与琴是一脉相承的。断弦留给琴的，也许是最刻骨铭心的记忆。
此文曾 发表于2015年2月15日 《绍兴晚报》