正月初一，三爷家里人来人往，很热闹。我和外婆去拜年，走进院子里，一只眼睛也还睁不开的、耷拉着毛的狗崽子，躲在母狗的身下。“生了，”三爷说，“狗崽子大多都送了街坊邻居，只剩这一只，咱们自己养着吃。”或许它们生而就是被吃的命，或许它们全部的生命价值在被端上餐桌的那一刻，才算实现得完满。剩下这一只，它或许比它的兄弟们幸运得多，不论结局，至少这一刻，它得到了母亲全部的柔情与温存。差一点要被感动了——母狗低头俯视她的孩子时，目光里的单纯与温柔是无限的。爱的动因往往单一，但爱的力量不会单薄。

母狗懒洋洋地匍匐在阳光下，鼻子里呼出大团大团白色的雾气。它应该庆幸，庆幸它的生命因为崭新的生命的诞生而得到了延续。

中午吃饭，往年压轴的红烧狗肉没能端上餐桌，让三爷有些懊恼。三爷面露愧意，对一桌子亲戚朋友，说：“现在天气还暖和，过两天天气抽冷了，我宰了狗把肉给大家送家里去。”“也不必，刚生崽，身子弱，何况狗崽还要哺乳，怪可怜的……”外婆说。三爷的表情没有什么变化，接着问了菜的口味，转身进了厨房。

狗

过了年，天气抽冷得厉害了，可看着蜷缩在身边的孩子，心里还是暖暖的充满了力量。不知道自己还能陪他多久。傍晚回窝时，草棚里又多了些旧棉絮，这让我们度过了一个安稳的夜晚。风从草棚外刮过，可怕的呼啸声。我努力不去想明天。有隐约的不安在心底蠢蠢欲动。我不知道当锋利的刀划过我脖颈时，是刺心的疼痛，还是麻木得无所感觉。一年前我目睹了这样的血腥场面，我便知道，有一天会轮到我，有一天会轮到我的孩子。狗也分等，高贵的，高贵得可以吃肉脯，睡毛毯，生喝牛乳死葬墓。卑贱的，卑贱得生来就要等待刀徂。终于在慢慢的等待中领悟：所谓生死，无非是身体搭配着灵魂在世间的一次悠游。

全是宿命。

狗

下午，我出了草棚。院子里没人，茶炉里的水烧得滚沸，空地上驾着高大的木架子，台面上的刀晃得刺眼。

原来如此。

我踱回草棚，孩子依旧睡得安稳。他还不知道什么。我过去轻轻地舔了舔他脑袋上的绒毛，然后安静地坐在了草棚口，呆呆地望向遥远的山头。

他进来了，将一只土碗放在了我跟前，捣碎的肉末，腾腾的热气，飘逸的香。嘴角微微扬起。等得太久，终于不必在想象、恐惧里挣扎。土碗空了。我看一眼飘忽的云彩。眼角有泪，可终于，生死无畏。

天苍苍矣无穷亦老，地茫茫兮无垠难逃。

忧惧忧思世事难了，无愿无为魂断无殇。

人

终于裹上了厚厚的羽绒衣，缩在家里不再出门了。阴雨不断。

电话无端地响起。

“今天来吃饭吧，烧好了狗肉。”

“怎么……”

“是啊，三爷从乡下送来的。”

沉默。

起身，续一杯热水，忽然心里一动，写下这些文字。所谓随感，只希望看到这里的人都能有一些属于自己的感想。

曾发表于2015年4月高中版《语文报》