北京大学硕士研究生复试刚一结束，已经一年多没回家的大姐，风尘仆仆地来到家中。妈妈早就准备好了饭菜，四凉四热，满满一饭桌。我给全家每人斟了一杯葡萄酒，举杯庆祝姐姐考上北大研究生。

觥筹交错，举箸夹菜，饭香扑鼻，其乐融融。筵席间大姐说，很想吃苦菜，可惜今天饭桌上少了这道菜。她说在沈阳上大学，魂牵梦绕的就是苦中带甜的家乡苦苦菜，嫩绿的叶子，白白的根茎，拌上蒜泥，泼上香油，再加上两角切碎的红辣椒，浇上老陈醋，那馨香的味道，简直让人口水四溢。爸爸说，明天我们回老家看望你爷爷奶奶，同时趁清明节祭扫祖宗陵墓，顺便我们挖一些苦菜，大家一饱口福吧。

第二天一大早，我们迎着东升的旭日，满天的朝霞，沿着黄河岸边的滨河公路，驾车回老家。举目远望，辽阔的田野里，小麦苗刚刚露出嫩芽；俏皮的小草，也争先恐后地从土里冒出了尖尖的脑袋。公路两旁，沿黄河的一侧，长着几排柳树，绵延几十里；另一侧种着迎春花、丁香花、刺玫花、牡丹花、月季花等花木。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦，不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”我在柳绿花红的氛围中，情不自禁地吟诵出唐朝著名诗人贺知章的《咏柳》。是啊，你看那柳树，叶子已经由嫩黄渐渐变成淡绿，每棵柳树都有环抱般粗壮，依蜿蜒的黄河而延伸，宛如绿色的长城，护卫着黄河母亲。爸爸在河边的码头停车，让全家人欣赏这诱人的美景。

我们两个女儿跑入路边的花丛，看看这株黄黄的迎春花，嗅嗅那棵紫色的丁香花，宛如两只蝴蝶，在花海中翩翩起舞。望着眼前的景象，爸爸亲不自禁地讲了三十年前的情景:那是1979年，改革开放的脚步刚刚迈开，农村实行以家庭为主的联产承包责任制，农业社的土地、牲畜、农具分到了各家各户，农业社的苹果树、梨树、柳树、白杨树也都分到了各家各户；几乎一夜间，黄河两岸、水渠边、道路旁的树木，都被村民砍倒，抬到家里盖房烧柴了，美丽的村庄，似乎变成了一个脱光了头发的大姑娘，让人万般难受。

“快看，地埂上、水渠边到处都是苦菜，爸爸妈妈快把铲子、竹篮拿来挖苦菜呀!”大姐的喊声，把爸爸从回忆中拉了出来。四把铲子，两个竹篮，两人一组，不一会儿，就挖了满满两竹篮苦菜，我提着两竹篮苦菜装入的大塑料袋，又开始挖第三、第四篮了。挖着挖着，爸爸的眼前依稀浮现出四十年前的场景：

下午四五点钟，小学刚放学，同伴们便三五成群，拿着铲子，手臂挎上柳条编织的篮子，到黄河边的田间地头挖苦菜。那是1970年前后的事情，农村多数人家冬天腌制的大白菜，到春暖花开的季节，菜缸里泛白沫，腌制的大白菜霉变不能吃了。大田里的蔬菜又刚刚种上，人们每日三餐只能吃自家腌制的咸菜，吃的让人从嘴里到肚子里都是咸菜的味道，成天围着水缸喝凉水。大人们整天忙着干农业社的农活，没有闲暇挖苦菜；上初中的大孩子，也没有时间挖苦菜，他们下午放学后，还要到农业社劳动两个多小时，挣一分工分，年底好多分几斤粮、多分几毛钱。一家人吃绿色蔬菜的重任就落到上小学的孩子身上。那些年，大人劳动一天挣十分工分，农民从春天忙到年底，农业社分的口粮不够吃，分的钱连购买咸盐、扯布料做衣服都不够用，日子过得紧巴巴的。一年到头，哪来的双休日、节假日，过年能歇工三天，就已经阿弥陀佛了。

在爸爸的记忆中，从上学前，一直到小学毕业，他大概挖了将近十年的苦菜。每次外出挖苦菜，用布袋子装半碗炒面，拿一个玻璃瓶装水。那个玻璃瓶可珍贵了，是医院里病人输葡萄糖的瓶子，能装500毫升水，在当时很稀有。一般的孩子很难得到，只能拿葫芦装水，拿玻璃瓶装水的孩子倍受同伴的羡慕。那些年，到黄河边挖苦菜的孩子很多，而田埂水渠边的苦菜又很少，转悠了半天，还挖不满半篮子，夕阳西下时，趁麦地里无人看管，就去挖麦地里的苦菜。麦苗不高，田里的杂草却很多，四处寻找，如果能碰到一滩苦菜，很快能把篮子挖满。苦菜是须根草，往往生长在一块，连成一片，本想着今天挖不完，可以留着明天再挖。但是当第二天下午放学，兴冲冲地挎着篮子，直奔昨天找见的那一滩苦菜，到地方一看，傻眼了，昨天没挖完的苦菜，连根都让人挖去了。那个失望的样子，沮丧的表情，泪汪汪的眼睛，好心酸啊。一篮子苦菜简直让全家充满绿色的希望，因为如果能挖满一篮子苦菜，全家人就可以几顿饭不用吃咸菜，毕竟嫩绿的苦菜胜似咸萝卜百倍。望着那滩没有苦菜的空地，满心欢喜顿时灰飞烟灭，人就像泄了气的皮球，耷拉着脑袋，没精打采地又四处寻找，熬到天黑，也只能挖小半篮子苦菜，拿到家里洗干净，用开水煮熟，才有半碟子，哪够全家人吃啊。

爸爸十岁时的那件事，依然让他记忆深刻。姓高的邻居家，有一个小女孩，聪明伶俐，学习成绩很优秀。小女孩特别懂事，春暖花开的季节，天天为家里挖苦菜，有时他们结伴而行，有时她单独外出。有一天，已经到黄昏时分，其他同伴纷纷回家，高家的小女孩为了把篮子里的苦菜挖满，顾不上疲倦，埋头四下里寻找，大概是太专心，没有发现从电杆上掉落的电线，不幸触电身亡。她家里的父母、哥哥撕心裂肺的哭喊声，至今还时不时回荡在爸爸的耳边。如果不是因为穷，如果不是为了家人多吃几口蔬菜，她就不用熬到天黑，也就不可能触电。爸爸说如果她还活着，恐怕有四十五六岁了吧，正享受当今的幸福生活，依然那么美丽漂亮，楚楚动人。

“瞧！这一家子挖苦菜挖忙了。”一个七十多岁的老人，满脸笑意地向我们打招呼。爸爸从记忆中回到眼前，向老人回话：“大叔，这里的苦菜怎么这么多？三四十年前，挖一竹篮苦菜需要大半天，现在，一小时能挖两竹篮。”老人笑眯眯地说：“几十年前，农村吃大锅饭，大家在生产队干活，出工不出力，口粮少，蔬菜更少。为填补口粮的短缺，家家户户年年春夏秋三个季节都挖苦菜，地里的苦菜一年比一年少，挖一篮子哪有现在这么容易！而改革开放的这二三十年，农民各家种各家的地，口粮自己家都吃不完，还能往出卖一部分。我们这个地方，每户都种日光温棚，想吃什么蔬菜就种什么蔬菜，家家喂猪养鸡，蔬菜猪肉鸡蛋都吃不完，谁还会挖苦菜呢？年轻人，你等着，我到温棚里给你们摘几根黄瓜吃。”望着老人远去的背影，爸爸说，我还是“年轻人”啊，都快五十岁了，我的大女儿都二十二岁了，生活真的变好了，就连苦菜也都成了一种回忆。

顺着老人去的方向，举目远眺，哎呀，那一大片田里，大概有百十来个日光温棚，一个挨着一个，鳞次栉比，在阳光的照射下，熠熠生辉。返回的老人，手里提着几根黄瓜，似乎从金山银海的光芒中走出来。看着我们吃着黄瓜，老人情不自禁地说：“我们这地方，种日光温棚，都有十几年了，每年元旦节前，黄瓜长成了，各地商贩前来收购，当地也有人长途贩运。一斤黄瓜能卖几块钱，我们这里的黄瓜条直刺密，尽量不用农药，是绿色蔬菜，大城市里的人很喜欢，听说都卖到了西藏和广东哩！农民们挣了钱，家家都盖了新房子，买了小汽车。政府又补助每户修建沼气池，做饭、取暖都用沼气，过上了和你们城里人一样的舒坦日子。”老人用手一指，那一幢幢红瓦白墙的农家院落，掩映在绿树之中，好在春天树叶不茂密，不然，还真看不到这些“社会主义新农村”的美丽景象。老人邀请我们到他家里喝口水，爸爸说：“不用麻烦了，我们还要赶路回老家，老家的父母和您老的年纪差不多。”老人爽朗地说：“回吧，快回吧，说不定老人们正在家门口等着你们哪！”

告别了老人，提着刚挖的苦菜，边走边聊，在大学学药学的大姐开讲啦，她说：“苦菜中含有丰富的胡萝卜素、维生素C以及钾盐、钙盐等，对预防和治疗贫血病，维持人体正常的生理活动，消暑保健有较好的作用。此外，苦菜还有较强的杀菌作用，对感冒发热及扁桃体炎均有一定的疗效……”

返回滨河公路，全家人满足地上了车。车子载着刚刚挖的新鲜苦菜，风驰电掣般地行进在金光大道上，一路畅通。我们心中装着改革开放后农村富裕的甜蜜，此时，美丽故乡，美丽中国，展现在车窗外……

本文作者：张耀晟 QQ:1092610229