这样的远山，也曾镌刻在童稚的年代里，却也因时光的冲蚀变得不那么清楚。只依稀记得，黛青砖瓦的屋檐下搁着一张酱黑的方桌，不远处厨房里乌黑的灶台升起丛丛熏人的烟，白腻的铝锅里慢条斯理地熬煮着米粥，蒸腾起乳色的雾。小桌旁坐着年幼的我，正笨拙地使着筷子拈起碟中的酱黄瓜“咯吱咯吱”地嚼，抑或捧着馍，不怕烫口地囫囵撕咬着，奶奶坐在一旁摇着蒲扇望着阴阴的天喃喃怕是要落雨，爷爷端着热腾腾的米粥从厨房走出来，灰黑的围裙扑满了烟灰，旋起细碎的尘埃。旁边的黄狗乖巧地卧着，眼巴巴地盯着我手中的馍，垂涎欲滴，我若高兴了，便撕一层皮赏它，若不高兴了，它也只有干瞪眼的份。
少小时候美好的回忆呐......在那时，我总凝望着红砖院墙外那片连绵的远山，轮廓氤氲在暮色里，就像灶台上蒸腾的黑烟袅娜的白雾，米汤在灶上“嗞嗞”地冒着热气，香甜的味道一点点弥散开来，唇齿留香。
记忆中的远山，约莫便是这个亲切地模样。
在记忆中同样亲切的，也只有爷爷了。
爷爷是一个庄稼人，一生操劳，一生狷介，一生固执。出生在炮火里，成长在战争中，少不更事的年纪里，炮火声也没有那么的凄厉。青年时代，走过了“一五计划”，走过了“大跃进”，走过了“文革”，走过了那个闹哄哄的年代，那段火热的岁月。在厂里干活，在地里劳动，在僧多粥少的年代里硬生生拉扯大了五个儿子，从那个年代里走过来的人，疲，苦，累，从那个年代走过来的人，任飞驰的历史的车轮碾压，在贫苦的生活里恣睢，是熊熊烈火燃后的余烬，与现世有着很深的隔膜。苦得麻木了，也就捱过来了。
爸爸常给我讲起一桩爷爷的趣事，那时爸爸师范刚毕业，由于没有后台，迟迟分配不了工作，一穷二白的爷爷沿路打问，竟打听出了教育局局长家的地址，凭着天不怕地不怕的精神，大字儿不识一个的爷爷竟说动了局长，爸爸的工作也终于分配了下来。我听了后哈哈大笑，笑出了泪，却怎么也抹不完眼角的泪花，我想象到了，我的爷爷，我的一身打补丁中山装的爷爷，是怎样操着一口浓重的乡音在西装革履的局长面前侃天说地的样子。我的爷爷啊，那个笨拙得让我心疼的人儿！
我记忆中的爷爷，身体硬朗。还记得幼儿园时，爷爷蹬自行车接我回老家，小小的我在自行车的后座上欢乐地晃荡着脚，开心得没心没肺，六十多岁的爷爷则卖力地蹬着自行车，从市区到郊区，十几里的路，脸不红气不喘。夹道的青山，淙淙的清流，我牵着爷爷的衣角，望着他一痕瘦削的脊背有力地弓起，汗水打湿了衣襟。那痕青灰色的背影，是儿时最温暖的回忆。
渐渐大了，回来的时间少了，便定要赖在乡下呆着不走。天天泡在姊姊家里，上山摘野果偷山桃，下河摸鱼虾捉蝌蚪，漫山遍野撒欢儿疯跑，像一头贪玩的小牛犊。唯有中饭的时间，我无论如何不会错过，因为爷爷会做好一海碗面等我。我至今无法得知爷爷是如何将一碗普通的面食做得如此诱人，能把我这个捣蛋鬼的心栓得牢牢的。那香滑的面，舀一勺放嘴里抿一抿，就咂出了谷粮的芬芳，滑而不腻，甜糯筋道，落进肠胃里也唇齿沾香。再添上翡翠样的北瓜，浇一勺油花儿四溢的面汤，最后画龙点睛般点一溜醋，那香味儿，玉帝都坐不稳。
等玩尽兴了，送我回家的重任就落在了爷爷肩上。那时我个头窜得很快，已经比年逾古稀的爷爷高了，爷爷一手挎着藤筐，一手拉着我，过马路，等公交，麻利干脆，精神矍铄，一点儿不像快七十岁的人。过马路时，爷爷仍像看小孩儿一样不放心地紧抓着我的手，我感到爷爷粗糙的手上爬满了老茧，沟壑纵生，饱经沧桑，饱经岁月磨砺，苦涩的滋味漫上了我的心头，我忽然想起郭敬明《幻城》里的卡索与抚养他的婆婆大祭司封天，日后每每看到描写婆婆粗糙手掌的片段，我总会想起爷爷粗砺的手，总不禁泪眼潸然。到家后，爷爷把装满应季蔬菜的藤筐放在桌上，接着又匆匆离去。笨拙的我竟从未想过给爷爷倒一杯水润润喉，只记得绵长的汗水从爷爷的耳根滚落到脖颈上。
最近这两年，爷爷倒下了，一向身子硬朗的爷爷倒下了。我则奋战在初三临中考的紧张前夜，连探望的时间都挤不出来，直到那一天叔叔来学校接我回老家。我出乎常人的镇定，随着步履匆匆的叔叔下楼，看到了怯生生等在校门口的弟弟。我跨上摩托车，坐在弟弟身后，抓着他瘦弱的肩。
车子启动了，风驰电掣的速度。凛冽的风聒噪着，震得耳门一片轰响，像被人恶狠狠地接连抽打着耳光。我合上眼，满眼都是爷爷，起伏的瘦削的脊背，系着灰蓝色围裙的步履蹒跚，霜白的鬓发，粗糙的手指，因病痛而佝偻的双肩......我战栗着，孱弱的十指紧紧掐着弟弟的肩，眼眶里蓄满了泪，却因寒风无情地抽打无法流出，风无止息地吹刮着，拍打着我的眼眶，无法流出的泪，锈了一圈潮红。整个世界，仿佛只剩下了飒飒的风声，像电影的默片，令人窒息，我静默地端坐着，像掉入冰窟生无所恋绝望而凄惶的---小丑。没有了记忆中的潺潺流水，河枯了，建起了化工厂，只有工厂排放的乌黑的臭水猥琐地爬着。车子驶过一条条崎岖的山道，一道道秋收的田埂，恍惚间，童年回来了，扣知了捉蚂蚱，爷爷在厨房里忙活，娴熟地捞起沥干的面条，等我回家。灶台上蒸起烟和雾，不甚分明。
终于车停了，我扑进院子里，扯开门冲了进去。
暮色四合，房里没有开灯，昏暗的很。只辨清几个大人站在床前，良久地沉默着，一旁的妈妈示意我坐到一张高凳上，我惶惶地解下肩上的书包，几个大人动了动，离开了床边，扑入眼帘的是一张憔悴的脸。
爷爷！我几乎说不出话来。昔日那个健壮的老人此刻正毫无生气地斜在床上，黧黑的脸清癯得早无半点血肉，只剩一层枯黑的皮绷在颧骨上，嘴低低地瘪下去，浑浊的双目无力地耷拉着，吃力地张开一道缝，浑噩的眼神像被浇灭的炉火，干枯的手垂在被子外。辛辣的泪登时冲出眼眶，我别过头去，泪潮汹涌。我的爷爷啊！那个坚强的人竟如此疲累地倒下了，饱受癌症的折磨！在床边坐着一个老妇人，正絮絮地向爷爷说着话，生老病死，转世轮回。“那，那边坐着谁？”爷爷挣扎了一下，吃力地看向我这边。一群大人低低地唤我的乳名。我再也忍不住了，亲热地唤：“爷爷！”泪水划过眼眦，肆意流淌。爷爷的声音陡然提高了，沙哑的嗓竟带了哭腔：“以后上了大学，可别忘了爷爷啊。”我拼命地点头，泪水如决堤的洪水般倾泻。我怎会忘？怎会忘记爷爷待我的时日？怎会忘记爷爷蹬车带我回家？怎会忘记那香甜的面条？怎会忘记那沟壑纵生的脸上慈祥的笑容？旁边几个大人抹着眼睛。撑不了几日，爷爷终究是走了。带着所有的我的故土记忆，带着所有的我的温馨回忆，带着所有的我的童年，一并地去了。回过神来，窗外远山依旧，峰峦连绵，像蕴藉的眉尖，像温和的笑颜。
祭。
我的爷爷和远山。