窗外，是一条路。

几百年的老树，散发着精灵般的气息，繁花嫩叶挨在一起，阳光穿过窄窄的缝隙，投下一地碎影。有着花裙的小姑娘，牵着一只棕色斑点的小狗，踏歌而过。有长发及腰的姐姐们，踩着低跟的鞋，洒下一路少女心事。还有那深浅不一的步子，是老人家正闲话桑麻。

窗内，是一张桌。

一张有着岁月痕迹，色调沉郁的木桌，长久地摆在那儿。或许是它太难引人注意，又或许是被刻意遗忘，总之，家具来回移了几趟，只有它还固守着那扇窗。

那一张桌，曾是父亲的书桌，后来成了阿姐的，当阿姐远去求学后，它又成了我的。不到十岁的孩子，第一次坐在那张桌前读书时，小小的心里盛满了难以言喻的兴奋，仿佛有什么由父亲交到阿姐手里的东西，终于交到了我的手里。只是后来的岁月日影如飞，心境说老就老了，小小的一方桌，很难再激起心中的涟漪。

路和桌之间隔着什么？不过是一扇窗。

不过只是一扇窗，我可以看见倾泻而入阳光在笔尖跳动，我可以听见阿婶们淳朴的黄梅戏，可以听见遥远巷口传来的犬吠，可以听见推着三轮车的老伯吆喝着“换豆腐喽——”苍老粗糙的声音摇摇晃晃转过街巷，仿佛就落在我的耳边。我还可以听见邻家小妹哭着和哥哥抢棒棒糖，我甚至可以想象到，她的圆脸蛋上挂着亮晶晶的泪珠，而那个哥哥，仗着身高举着糖，嘴角是得意的笑。我似乎可以听见阳光在叶面上移动变幻，清风挠着树的痒痒，将叶子抖得簌簌响。

不过只是一扇窗，我坐在桌前，左手边是一叠已完成的试题，右手边是一沓待动笔的作业，笔下是正在思索的题目。安静得只有笔尖与纸张摩擦的沙沙声。

一扇窗，隔了安静与热闹，不过只是一扇窗而已。

父亲站在我身后，宽大的手掌放在我的发上，慢慢的说，“你要好好耕耘这桌上的日子，它会为你打开一扇更大的窗，那时候，你可以选择你自己要走的路。”在父亲沉默的间隙里，我轻轻点了点头，虽然还是向往着窗外那条路，但对笔下的作业更多了些自己也道不明的郑重。

天色渐暗，天边的云霞如火燃烧。窗外，那条小路安静下来，只偶尔飘出几声猫叫，又渐归沉寂。窗内，我拉开台灯，俯身于桌，笔行不辍。在暖黄色的灯光和笔尖沙沙作响的宁静中，我忽然想起了阿姐的话，“小妹，守住自己，是为了展望更好的未来。”她说这话时眸光温柔，眼含笑意，连带着轻风，也卷了落花打着舒缓的拍子。