列车呼啸着向前，一如历史的车轮碾过一段段不平坦的路，老人靠在窗边，久久凝视着远方.

远方——西北，新疆。

北方天空的大雁一声哀鸣，唤醒尘封多年的记忆，时光倒流，回首。

那年，边疆动荡，战乱频繁，十九岁的少年风华正茂，背着行囊，远离家乡。满怀一腔热血，带着报国之志，来到新疆。新疆，新疆。没有想象中茂盛的葡萄园，没有热情美丽的新疆人民，只有那荒芜的戈壁滩，寸草不生，一望无边。远处，孤独的老树还在苟延残喘，树下，一个人影在缓缓移动，是连长。

突然，老人剧烈的咳嗽了几声，一手扶着腰，艰难地探下身子去拿药。车窗外，皑皑雪山轮廓渐渐清晰，勾勒出记忆深处的陈旧画面……

西北，天山下，戈壁滩上巨大的温差露出了獠牙。夏天，土地烤的滚烫，空气中好像燃着熊熊火焰，冬天，寒风呼啸，关节咔咔作响。夹生的米饭锅巴，难嚼的牛羊肉，紧缺的蔬菜，少年的胃留下了深深的伤，训练，站岗，演习，日日夜夜，他渐渐强壮，风寒，疟疾，都挡下了，可家乡故土的思念似那天山雪花，一片一片，纷纷落下。

“呜——”尖利的笛声响起，列车缓缓停下，我轻轻拉起老人的手，“爷，到了。”

我们穿过闹市，来到了一个僻静的小院。远处，树下，一个人影正在焦急的张望，爷爷兴奋得像个孩子一样挥着手高声喊：“嗨！史连长”……

记忆中的少年仍在成长，渐渐的，她褪去了稚气，成就了真正的刚强。因苏联的“修正主义”，边疆战火不断，敌军、土匪狰狞着扑来，硝烟，子弹铺天盖地，嘶吼，号角，震耳欲聋。炮弹尖啸着擦着地面飞过，凝神射击的少年却浑然不知，“小心！”一个健壮的身影飞身扑来，在少年眼中急速放大，“轰”炮弹炸裂，那人倒在了血泊中。“史连长！史连长！”……寒风呼啸，血泪交融，远处的天山上，雪无比纯净。

少年从军十余载，解甲回故乡，娶妻生子，儿孙满堂。报国之志已尽，只是偶尔会望着西北方，怀念过去，思念战友，思念慈祥的连长。五十年后，战友重聚，千言万语也说不尽情谊。连长的左袖空空荡荡，随风飘扬，爷爷紧紧握住连长右手，竟不禁颤抖。

凝视着眼前的两位老人，我看到天山的雪花不知何时飘落到了他们头上，夹杂在发中，花白的刺眼。曾经相同的青发，曾经相同的抱负，曾经相同的奋争，如今相同的纵横的皱纹，相同的佝偻的身躯，以及那未曾改变的坚定透亮的眼睛。

天山脚下的烈士陵园，肃穆又宁静，爷爷的手滑过一块又一块冰冷的石碑，抚着上面一个又一个血性的名字，眼中没有沉重与哀伤，只有敬仰与思念。“老张啊，你孙子今年参加工作了，小孙女也上大学了，嫂子身体还硬朗着，就是爱念叨你，你在那边过得还好吗？”“小眼镜啊，你给我讲的那《红岩》我看完了，你说得对，江姐是好样的，咱们当兵的都是好样的啊。”“还有王胖子，你个鬼东西还老抢我肉吃，今天连长在这，得让他好好教育教育你，在那边可别让人给打了啊。”“小李啊……”爷爷轻抚着，呢喃着，对着一个一个逝去的灵魂，或问候，或叮咛。天山的风微冷，沙哑了爷爷的声音，湿润了连长的眼睛。

返程的列车上，爷爷依旧靠在窗边，望着西北方。可大雁已去，天空一片寂寞空旷。爷爷目光空灵，嘴里喃喃着：“国啊，家啊……”突然，他背过身去掩面，他的双肩在颤抖，他的眼里，分明有泪。

我知道，硝烟战火掩盖不了痛苦的心，刀光剑影埋灭不了生命的魂，他们一生坚守在这方土地，用峥嵘岁月来守护这片疆土，用滚烫鲜血浇铸这片繁荣。列车向前，时代进步，国家昌盛，天上的雪花依然纯净，映照着他们不灭的精魂，遥记着他们永恒的英灵。