2016年6月21日，雨。我，我爸，我妈，我的房东，紧紧凑在电脑前面，盯着屏幕。我努力输入自己的高考信息，在错了好几次之后，终于见到了自己孕育了十二年的果实——是苦果。房东摇摇头走开了；妈低声呜咽，抹着眼泪回了自己屋；爸暗叹一声，点一支烟，不说话。我的心跳漏了拍，脑子开始发胀发热，满心满肺都是些不切实际的自我安慰，最后，只剩一个想法：时间逆流就好了。

2016年6月20日，晴。我沉溺在悲伤的泥沼里不能自拔，妈推开半页门，探出头来：“儿子，起来吃饭。”她笑眯眯的，哪有一点悲伤的样子？吃饭时，我还没来得及说出心里的疑问，爸就笑着问：“你们的成绩今天出还是明天出？”我更加疑惑，因此没有接上话。妈说：“今天20号了，我听说你们要21号才出成绩。儿子，妈妈相信你！”边说边朝我宠溺地笑笑。我瞪大了眼睛，有些不相信自己的耳朵，呆呆地问：“今天是多少号？”“20啊。”我再镇定不了，慌忙翻出手机看日期显示——20日！我死死地盯着手机，心跳逐渐敲成了鼓点。我一把夺过爸的手机，看，20号！我又抢过妈的手机，看，20号！我的面孔发白，大脑运转变慢，突然，我好像明白了什么——也许，上天还是眷顾我的。

2016年6月19日至2016年6月9日，天气温和。像我渴望的那样，时间逆流仍在继续。我真担心它突然恢复到正常顺序，不过，它没有。我必须把握上天给我的又一次机会，开始慢慢回忆高考时的题目。唯一遗憾的是，每一天，爸妈都会忘记“前一天”当然是我的前一天，我的过去是他们的未来。我无法与他们分享我的喜悦，只是装作不经意，以爸的名义买一张必中的彩票。我期待着，准备着，第二次参加我的高考。

2016年6月8日至2016年6月7日，风。我轻松做完所有试卷，就像顺手关门一样简单。放下笔的那一刻，我再也控制不住内心的激动，站起身，凭窗喊了出来：“我是高考状元！”全然不顾周围人异样的眼光。

2016年6月6日，晴转阴。我理所当然要睡懒觉。然而老妈急匆匆的敲门声击碎了我的美梦。“班马！”她吼道，“你怎么还不起床，明天就要高考了，你不急，我都急！”我翻个身，看到太阳刚刚冒出头，眼前都是虚幻的流光，我干脆闭了眼，闷闷地回答：“妈，我不考了。”门外骤然没了声音。顷刻，爸冲了进来，门板撞在墙上的声音震耳欲聋，使我惊醒：在他们的意识里，我明天要高考。爸愤怒又无奈，吼着：“起来！你是放弃专业户吗！这么次次碰到困难就放弃，对得起我和你妈吗？今天是最后一天了啊！”他扬起手，举了很久，但终究没有落下。我爬起来，心里蓦然一惊：时间逆流还没停止！

2016年6月6日至1998年1月21日，天气多变。我彻底崩溃。哭过，努力过，坚强过，放弃过，放纵过，疯疯癫癫，浑浑噩噩。我甚至尝试过死亡。在前一天摔得眼前一片黑暗，第二天却如约醒来，躺在床上，窗外是温和柔美的阳光和婉转明丽的鸟鸣声。时间逆流不会停止，尽管我跪下祈祷，苦苦哀求，但上天没有再次怜悯我。每一次从梦幻中醒来，我习惯看日期，从前在我眼中美如天使的生日的数字，一天天减少，仿佛魔鬼催命的符咒。我无法逃脱。在前一天，无论我做了什么，去了哪里，第二天都会从床上醒来。我的生命彻底失去了意义，哪怕最基本的、活着的意义也消失殆尽。我的身体越来越矮小脆弱，面容越来越稚嫩，我的心却越来越老化，每过一天，上面就多一道折磨的阴影。我麻木，清醒，麻木，清醒，麻木······

1998年1月20日。我在襁褓里，朦胧的眼里是温柔美丽年轻的妈妈。我尽力展现一个婴儿的乖巧 和美好，而她，笑得那样灿烂······

作者：四川省广元市旺苍中学 张小威

文章来源：《语文报•高二版》2016年6月