初遇新校服时，班上的女生就不由自主地慨叹：“我们美好的高中生活要被这件大红袍承包了！”大家慢腾腾地走向那一堆打包着的、红色的校服，万般不愿地找到了自己的那一件。

这是一件长款的羽绒服，除了领口处一点儿模仿巴宝莉经典米色格子的花纹，其余的花纹就是从头到尾的大红。

虽说规定了要天天穿校服，可是女生们终究不愿意穿上这件大红袍，路上偶尔可见一两位听话的好孩子，无一例外，她们所到之处总有无数人回头，无数人为她们驻足……

同时大红袍的穿与不穿也成了我们茶余饭后的热门话题，为了应付学校里眼保健操时间的检查，大家或是集体躲到厕所，或是将校服变成随身携带应付检查的工具。除此之外，我们和大红袍并无交集，大家井水不犯河水，需要对方的时候就用用。我们祈祷，红袍时光就这么一直平静下去，可好？

红袍说，不好，不好。

在一个周末的晚上传来了我们最不想听到的消息。

“同学们，明天早上的集会必须穿校服！”

教室里像炸开了花，一些胆子小的同学无奈地叹叹气：“认了吧，就穿一个早上吧。”不过我偏不，说好了不穿，我就是不穿。第二天的集会，一片红海之中，着便装的我成了一大亮点。大家都称赞我“有骨气”，正当我接受着四面八方的称赞时，班主任进来了！“卢子越，你站起来。”

站就站呗！“你知不知道，你的骨气是建立在班级扣分的基础上的！我们这个月的文明班级又泡汤了。”

刚才一脸“天不怕地不怕”的自信，瞬间就碎了一地，我抿着嘴，默默地低下了高昂的头，不敢对上老师和同学的目光，他们肯定在心里恨我千万次了，我还一直引以为傲，真傻！

万千红中，唯我独亮，现在我宁愿不要这种伤害班级的闪亮，我宁愿不要当这种女汉子，但一切都来不及了。

对不起！但是我没有勇气说出口，老师说得对，我这是伪骨气。真正的有骨气，是自己再怎么讨厌大红袍，但为了班级的荣誉也要穿；真正的有骨气，就是在犯了错之后，能够当着全班同学的面说一声“对不起”。可是，我做不到。

室友们安慰我说：“现在也来得及啊，以后我们大家每一天都一起穿大红袍。而且我们发现我们的大红袍可像巴宝莉了，你看那帽子上的格子，就是那种范儿！”

次日，我穿上了这件不怎么合身的大红袍，走在路上，一切都在我的预料之中，我收获了极高的回头率，碰见熟人时被嘲笑是常事，不过我总是傻傻地自嘲一下，并没有像昨天一样头脑发热直接把红袍给卸了。因为我知道，我已经16岁了，我不该是那个随心所欲、意气用事的孩子，有些事该面对，该学会。

我的红袍时光就此开启，至今半年时光已过。何谓红袍时光？就是在最张扬、最渴望标新立异的年龄里，磨平年少时留下的棱角，学会将就，学会体谅，学会负责，学会适应一身不甚喜欢的统一制服。

每个人的成长都有一段红袍时光，它或许让人怨，让人恨，但我相信，到了准备跟它说再见的那一刻，我们会心存感激。

作者：浙江省乐清市乐成寄宿中学卢子越，指导教师：刘 义、黄忠

文章来源：《语文报•高二版》2016年10月