本子上边儿散落着许些落魄的灰尘，却又好似摇曳着虔诚与神圣的情愫。扉页已然泛黄，却又能透过历史岁月的云烟看见几行雄浑苍劲的大字：

清朝乾隆五十年，四大徽班进京，与京城剧种的昆曲、汉剧、戈阳、乱弹等剧种经过五六十年的融合，演变成为京剧。京剧之名始见于清光绪二年间的《申报》，其乃中国国粹，至今已有百年历史。

落款之处，不见人名，却见得几个更为刚劲有力的大字——把它传下去！

老根唱戏，不是爱好，而是为了传承华夏民族的瑰宝——京剧。若您生拉硬拽也要寻个缘由来，那么只是因为老根家祖祖辈辈都是唱戏的。老祖宗定的规矩，没得选，那是顺理成章的事。

老根的爹可谓京剧界的“扛把子”，老人家一开嗓，八邻八坊纷纷赶来捧场，偌大的梨园便座无虚席。

一炉焚香，焚出满园宁静。他爷俩儿在戏台子上，在那一半明净一半靛蓝的脸谱之下，他们的灵魂与那熏香铸融在了一起。挥臂扬鞭之式，似千马奔腾沙场中，斜阳余辉下；回身拂袖之时，若万顷江山弹指间，以一敌万千。一字字蘸浓墨重彩，喷薄出苍凉孤寂；一句句划阴阳两半，汹涌着壮美凄哀。

老根坐园子里听爹讲：“千斤话白四两唱，没有四技不成艺。一套程式，万千性格，费力也费心……”

1966年，蜀城摇摇欲坠。偌大的梨园饱受折磨，苟延残喘着。那些个挥舞着红本本的热血青年，将整个蜀地充斥着血腥与暴力。

江青大笔一挥画了几个圈，整个中华大地上上下下都被从“百花齐放”的良辰美景中拽出来了。八亿人八台戏，“百花齐放”转眼就变成了“五朵金花”。

这世道，玄乎着呢！

藩王小丑何足论？我一剑能挡百万兵！我不挂帅谁挂帅？我不领兵谁领兵？”老根的爹义愤填膺，“只要我还有一口气，就把这京剧给传下去！”

这位行当里的“泰斗“毅然决定公开出演，用行动抒发愤懑，与之抗争。可惜，没过多久就被喝令停演，还被扣上了“臭老九”的帽子游街示众，被人公开批斗。他被折磨得体无完肤，奄奄一息。夜幕是他的舞幕，舞台上出现一个偌大的沙漏，正缓缓漏出百年时间。他的灵魂与脸谱并肩携手，一起走到了生命的尽头。

“非是我临国难袖手不问，见帅印又勾起多少前情。杨家将舍身忘家把社稷定，凯歌还人受恩宠我添新坟。”

老根仰天长啸，继而愁云惨淡万里凝。

所处的境地决定了老根不能练戏——房前屋后大街小巷都有专人巡查。然而，他肩上的沉重的使命决定了他不得不练——传承的重担已经压在了自己的肩上。他想，这大概就是爹说过的：艺要会，得受罪。

上有政策，下有对策。他把厚厚的大棉被捂在窗户上，一个人在屋子里揣磨音韵语调,琢磨一招一式，钻研剧本剧目。焚膏既昼，汗水往往能把衣履浸湿一大片。

日子被无声无息地调换着。

老根憧憬着，守望着。

1976年，英明的党中央，一举粉碎“四人帮”，一切冤假错案得以平反昭雪。黎明的曙光，终于到来了！

老根急不可待地想向世人展示那五个圈以外的精彩世界，生活总算是有血有肉了起来。

挥笔浸墨，执笔而上。镜中的脸一半明净，一半靛蓝，熟悉的模样。完毕梳妆，便是积淀了十年情感的释放。黑暗掩饰不住四座的雀跃，溢出观众的欢喜。

灯光开启，灯火通明。老根眼前一亮，看到的观众席处，是一片白发苍苍。十年浩劫，京剧作为传统艺术被清理出戏剧舞台，人才断档，权威无根，国粹无魂。老根心里泛出酸楚，不禁眼泪汪汪。

“今日里挂帅出征叫他另选能，猛听得金鼓响角声震，唤起我凌云壮志破天门” 老根寻思着，“有生之日当尽责，寸土怎能属他人？”

中共十一届三中全会后，“文艺为人民服务，为社会主义服务”与“双百方针”得到全面贯彻与落实。江泽明总书记发表了：“弘扬民族艺术，振奋民族精神”的重要讲话。京剧界如沐春风。

老根放下手头的活计，到生活中寻找灵感。他走遍了大街小巷，去到了田间地头，品味了世间百态。

他把剧本从头到尾仔仔细细捋了个遍。他琢磨着，笑不露齿行不露足的含蓄美已经跟不上改革开放热情洒脱的浪潮；卿卿我我，男欢女爱的儿女情已经配不上热血青年奋发向上的思潮。

老根总算是体会到了周恩来总理的话“流派要随时代发展而发展。”绝不能让这古老的艺术一成不变地存封在博物馆，随着历史的轨迹渐渐被世人忘却！

于是，他计上心来。

老根和他的老伙计们与两岸三地艺术家们携手打造“摩登”版《牡丹亭》。他们把歌剧的音乐创作方法运用到了戏剧音乐中，借用西方歌剧音乐形式，调整了传统京剧过于冗长的唱腔，加入了大量的幕间音乐，从而将《牡丹亭》“时尚化”“摩登化”。这部“摩登”京剧的良好反响让老根信心满满——观众平均年龄由迟暮夕阳变为了朝气蓬勃，有力地提升了年轻人审美情操及艺术品味，为京剧的传承注入了年轻的血液，焕发生机。

老根对发展“摩登”京剧只有一个要求：修枝剪叶可以，别伤了京剧的根。把自己的东西都去掉，根，就没有了。

在老根与众多老师傅的努力下，不仅愈多的年轻朋友们通过老根开始接触京剧，关注京剧，热爱京剧，而且老根也能够率代表团走出国门，用中华民族的瑰宝——“国粹”征服西方人。别以为西方人不懂京剧，其实，不管是一衣带水的邻邦，还是大洋彼岸，只要美学高到一定程度，它的表演艺术就是普世性的，它的价值就是全人类的！

当地政府听说了老根的事，便上报给中央。中央派专人核查审议。不久，国家向这位芝兰玉树的老艺术家颁发了“中华非物质文化遗产薪传奖”。央视举办了“青京赛”“学京赛”等公益活动，中国京剧艺术基金会发起主办了“京剧艺术传承与保护工程——老艺术家谈戏说芒”的活动。

不忘初心，继续前进，展望未来。千千万万个像老根这样的传承者链接在历史与未来的交汇点处，又有千千万万的人簇拥着扛起老根这样的人肩上的重担。这是文化使命的传承，这是永无止境的接力。正因如此，祖国的文化事业才蓬勃发展，繁荣昌盛！

“叫侍人快与我把戎装端整，抱帅印到校场指挥三军！”