夏日的蝉鸣声从竹隙间流淌到被阳光打碎的浮尘中，聒噪的空气把碎影拉到久远时间之外的角落。

记忆中的外婆伫立在石桥这头，在春雨迷蒙的清晨或是薄暮点染的秋季。少不更事的自己从背后微妙的距离眺望那藏青色的剪影，明白一些事理的伊始或许就是这个视角，而远山也从那时开始有了存在的意义。

走过千山万水，你又回到起点，白墙黛瓦的村落原本的样子未变，只是自己的身份竟似个陌生人。蝉鸣透过悠远时光传来，似乎可以抽离你与这个世界的联系。

那个萧索的身影牵着年幼的孩童走过石桥，在她的教导中，你学会了辨识不同的蝉鸣声，或长或短的鸣奏是童年的主旋律；始终相信那不止息的响声把你的思绪共鸣溶于浮动的空气中，在悬浮的视角你看到自己一步步向前，奔赴远山。

外婆生于一个优越的家庭，在那风起云涌的时代里莫如说是一种不幸。你恍然明白外婆不知是有意还是无意与邻里的疏离，明白为什么外婆眼中不时闪过的没落。她只是牵着那稚气的孩童走过流水和日复一日的生活，或许有时还要躲开没有从那个时代走出来的人们别样的眼光。双手摩挲石桥模糊的纹路，她的背影站成一座守望的雕像，也许她的父母就是在一个风雨的夜晚留下她一个人离开，也许她从背后看到他们从这座石桥上仓皇地离开，也许原本的那座桥在又一个风雨的夜晚轰然倒塌……

我不明白她是怎样一个人泅渡过满是风雨的漫长人生，我不明白她望向自己柔情似水的目光下隐藏着什么沉痛。在那从桥栏上伸向远山的迷离目光中，似乎有某种力量维护着外婆，似满川风雨结下的羽翼。而那个在她庇护下的孩童，漫长青石板从家到街市的温暖手掌，门前巨大的榕树下的言传身教，不知从何处变出来的糖果，在外婆努力营造的世界中，只是不懂事地长大，竟没有发现她隐藏着的什么。

走过交错连绵的流水，流离过遥远而险峻的山川，你却不曾或者说不敢经过那座目之可及的远山，甚至那苍青的轮廓的存在与否都是个问号，但你隐约明白，远山是个可望而终不能即的距离，是需要你保持一定距离的、记忆中的存在。你相信桥头的身影一定是在等待着他们的归来，而远山的存在，只有在那道目光的守望下才有其意义。

你开始明白，无论流离何处，飘摇失所，几度风雨，总有那座村落驻足在记忆深处，未曾改变。那个守望于桥头的身影，留给你远山那可望而不可即的距离。

作者：上海市崇明中学 施俞晨

文章来源：《语文报•高二版》2016年寒假专号