可是，她怕碍他，所以哪怕他们之间有了许多牵连，她也一直不去索求一份对等的爱，她怕她爱的人因为她的爱而感觉到束缚，无法快乐，于是那么多年隐秘地爱着。直到生命最后一刻，她再也没有力气来爱他的时候，她写下一封长长的信来告诉她深爱的人，告诉他自己这一辈子最大的秘密——她爱他。不求怜悯和慰藉，只求一份相信。相信这个也许对他来说很荒诞的事实——她爱了他一辈子，用尽了全部的生命和热情。

遇上他的那年，她只有十三岁。早早失去父亲的她，郁郁寡欢，受着邻居家孩子们欺负的她过着无比穷酸的小市民生活，暗淡得像黑白电影。她的天空那么狭窄，狭窄到容不下快乐和幸福。直到遇见他，腼腆胆怯的孩子眼里终于恢复了光芒。她像是着了魔一样被吸引，她全部天地终于不再是墙上的蛛网，她开始窥伺他的行动，每每多了解他一点，她的内心就抑制不住的狂喜。一次差点撞个满怀的经历，她彻彻底底爱上了他，他的多情、温暖虽然不只是对她，可是她的爱却不同于他身边的其他女人，她的爱超脱凡俗，历久弥新。她知道他喜欢书，于是读书到深夜；她知道他喜欢音乐，于是不懈地练习钢琴。“你就是一切，是我整个生命。人间万物所以存在，只是因为都和你有关系，我生命中的一切，只有和你相连才有意义。你使我整个生活变了个样。”透过黄铜窥视孔窥看他，她知道了解他的全部，大到他的朋友，小到他的领带衣服，甚至每一个生活习惯，她的爱悄悄地燃烧着，疯狂到甚至捡下他扔掉的雪茄烟头。

当她长大到足以决定她的人生之时，她义无反顾来到了他的城市，来到了他的楼房下。几次刻意为之的相遇，她内心悸动，她希望他能认出她，希望他能爱上她。可是没有，他只是将她当做不认识的漂亮女人进行狩猎，而她尽管失望他的不相识，面对他的任何请求，她从不会说不。她躺在了他身侧，却依旧没告诉过她的爱，她是那么的了解他，“因为你喜欢的只是轻松自在，嬉戏玩耍，怡然自得，你深怕干预别人的命运”。几日后，他出门旅行，她留下留局待取的地址，拿了他送的花离开。他答应一回来就给她写信，可是到她临终，她都不曾收过他的一行字，他的不相识和抛弃贯穿了她整整一生。

可是那个召唤来得那么晚，并且他又一次把她当做了陌生人。她依旧不拒绝他的所有请求，而一夜过后，他又要旅行去了。“我过去爱过一个人，他也老是出门旅行。”有怨气，有怒意，可是当他老练地轻佻地回她：“我永远也忘不了你。”她的灵魂颤动了，她以为他认出来了，认出她是邻居家的小孩，那个姑娘，可是没有，她收到了他的钞票，那或许是她的酬劳？她的心被碾成了渣，可仍旧不死心，她想提醒他：我就是那个姑娘！她拿了桌前的花，“说不定也是一个已经被你忘却的女人送的呢！”可是他依旧没认出她来，哪怕连仆人都认出了她。

那个女人的爱是扭曲的、近乎变态的爱，却也是纯粹的、不求回报的、毫无保留的爱。我一直犹豫是否应该将一个形容词加诸在她的爱之前，可是为什么不呢？伟大这个词语何时仅仅局限于做过惊天动地大事的大人物身上？她是很平凡，可是她的爱是那么不顾一切，那么义无反顾，那么超凡脱俗。她不为名利，不计较得失，数年如一日地深情，多么难得可贵。这样一份比水晶还纯粹的毫无保留的爱有何配不起这样一个形容词——伟大。

临死前的一封信是她最后的热情，她仍不吝惜地付诸于他。那个陌生的女人爱他，以她全部的热情和生命。而现在她走了，怕碍着他的她，在他的世界了安静了一生的她，带着隐秘而深厚的爱走了。

“他的目光落到了他面前书桌上的那只蓝花瓶上。花瓶是空的，多年来在他过生日的时候第一次是空的。”

这样一份纯粹不计回报的爱抵得过钻石的璀璨，扛得起岁月的风化。