我不是个好女儿

小学一位老师是我父亲的同学,课间和我闲谈偶尔会提到父亲,什么你父亲很聪明呀,只可惜高考失利啦,什么你父亲很善良啊,给朋友讲题最有耐心啦……末了,再慈爱地摸摸我的头,说:“好好努力,像你爸一样。”这一秒在办公室里腰杆挺直,点头如捣蒜,下一秒在操场上嬉笑打闹,忘乎所以。我从未问过父亲的过往,我会花一整天时间看《哈利·波特》,可我从未在我“繁忙”的日程里添上任何一个听听父亲过往的行程,问问他的辛酸苦辣——爸,你数学为什么那么好?你喜欢文科吗?你叮嘱我好好学习的时候心里是不是有着对高考的遗憾?

母亲的老家在东北,年轻时和家人一起来到这里。透过泛黄的老照片,我窥得了一丝她年轻时的清秀。只是无数张老照片里永远有一件蓝衬衫,可我没问,妈,你是出自于喜欢还是迫于生活?初四密集的体育训练让我染上了严重的感冒,从早到晚也只有睡觉咳嗽才能消停,某天课间准备跑操的我被班主任告知,你母亲帮你请假了,我英勇就义的热血被浇得一干二净,我心有坏情绪,一回家就气急败坏地质问她:“难道我八百不考了吗?考试那天我能请假吗?”她不说话,眼睛红得像只兔子。此后她果真再没替我请假,只是每天餐桌上多了许多治疗感冒的偏方,什么香油鸡蛋啦,雪梨汤啦……对于母亲,我有太多的不明白——妈。为什么一向秉持“吃得苦中苦,方为人上人”的她会想要省掉她女儿应该经历的苦?为什么在我冲你发脾气的时候,只是静静地红着眼眶?是你在委屈,还是在心疼我?

每周周末霸占晚间电视,困了仍不去睡,在沙发上打盹被父亲抓包,父亲训我回房睡,我立刻清醒,瞪大眼睛,满脸赖皮:“哪有,谁困了,我就是闭眼休息会,演广告呢!”父亲转身回房,伴着电视音,我又迷糊睡去。无数次清晨醒来,第一眼见到的却都是我房间的水晶灯。我不知道父亲是怎么把我一遍遍捞回房间的,怎样的耐心和如何的小心翼翼。

初四体育中考后的某天,我手机没电,借用了我母亲的手机打算和我朋友发个短信,短信还没发,我的心思被另一件事情勾去——母亲的短信联系人里有班主任。我好奇地点开了,母亲发过去的内容大致是:感谢您监督我女儿练习体育技巧。我刚想退出对话框,却瞥见了那发送时间——凌晨三点多。我能想象那个画面,她辗转反侧睡不着,一直担忧着我的担忧,最后实在不知道自己能做些什么,一字一字的措辞,甚至有可能写在了纸上,再照着纸,食指慢慢的点在屏幕,一字一字打出来,眼里满满的认真。

“我不是个好女儿。”这句话说出来我不确定世界上其他人怎么看,但我心里澄明地明白,一定会有两个人否认,他们是我的父母,倒不是我真有多孝顺,只是他们不忍任何哪怕带有一丝贬义的词语加诸我身,只是因为他们爱我!

希望杯初赛三等奖

闽ICP备2021017268号-8