种子有什么用？它没有花朵，没有绿冠，没有芬芳，也没有阴凉。叶倾城说，所有无用的东西都是有用的。
无用是多米诺游戏的第一块骨牌。计算机里有一种很玄的算法，叫递归，目的在于将看似不可能做到的大事件分解成无数个容易达成的小事件，逐个解决，层层累积，从而达到目的。有个很经典的笑话讲如何把大象放进冰箱里，答案是打开冰箱，把大象放进去，然后关上冰箱。至于如何将大象放进去，这是下一个层次要考虑的事了。递归的源头看上去往往和解决之道并无关系，但它的确是开启大门的那一把钥匙。
无用是组成实践之山的观念基石，冯友兰在《中国哲学简史》中解答“哲学有什么用”这个问题时强调它的用处恰是无用之用，即它不可能为物理学或数学提供具体的解答，却能够提供一种观念，而观念是有用的。纤尘何用？不见滔滔。变化何用？道法自成。这就是道生万物之理。
无用是通往超我的长梯。今何在说天地不能席被，风月不能饮食，要它何用？他是反着说。我想起我们的古人，那时候一切都很慢很慢，人们花很多时间在听雨赏花上。他们登山则情满于山，观海则意溢于海，他们与大地、树木、海洋、鲜花、山丘息息相关。而以这些山水做底，人便是龙画上点的睛，当人和山水在一起时，整幅画便蓦然气象万千，生动无比，从而达成了对自我精神的超越和突围。
赫拉巴尔说：“我爱苍茫的黄昏，唯有在这种时刻我才会感到有什么伟大的事情要发生。”
黄昏不过是一个自然时刻，可它的景象带给人思考、启发、观念和情感，却使人具有了生命最本真的体验。柴米油盐固然是生活的原本，而无数个无用却也会融入生命，铸成脉络骨骼皮肉血水，成长成伟岸的身躯，向前走着。
一颗绿色的种子落进玻璃瓶里，发出“叮”的一声。
它终将破土而出。
作者：江苏省通州高级中学 邢逸旻
指导教师：曹耀华
来源：《语文报·高二版》2017年4月