我是一粒沙，待在我熟悉的土壤里。可突然有一天，我待的地方刮大风了。我连着周围的土壤一起被扬上天空，被大风疯狂地蹂躏着，不知不觉就被吹到了远方。最后，尘埃落定，原先土壤已散落到各处，而我掉进了新的土壤里。可沙不能生根，沙发不了芽，新的土壤没有了我熟悉的味道。

12点了，橙黄的路灯光从透明的落地窗射进来，映在天花板上。对面的楼里，一个个窗户都亮着。不知从什么时候起，万家灯火竟成垂直分布的了。没关窗帘的城市让人失眠。失神地望着窗外，我想起妈妈电话里的话，褪下了一床被子。这一刻，那所谓的故乡以及故乡的母亲让我神伤，仿佛再多一点我就要说出那伤春悲秋的字眼了。这时，房门开了。客厅里的白光，将原先的黄光从天花板上赶走。“还不睡？”托管阿姨走到窗户前，两下就把窗帘拉上，说，“才跟你妈打了电话就松懈了？自己好好想想你妈送你来这读书是为了什么！阿姨家有谁比你住得好？别人都是两人间、三人间。快睡！”……阿姨“啪”地关上门走了，我眼前一片黑暗。我闭上眼，但睡不着。软塌塌的床垫让我恼火，我越来越委屈，喘不过气来。仿佛我一个人疲软地站在无边无际、杳无人烟的钢筋筑成的大平原上，往哪儿都走不出去。我窝囊地涌出了眼泪。到这儿快一年了，时间长又不长。开始时的兴奋，后来的沉醉，再到现在，估计是失落。不知为何，我有些想家了。这一次，梦如肯降临。在梦里，我回到了小镇的家，温暖的床。黑夜里，隔着蓝色玻璃的窗，只看见几个昏黄的厕灯，开了一会儿就关了。我合上眼睛，在梦里睡得很沉很沉。清晨，我被阳光抚弄，被集市的骚动催促，被满身油腻的屠夫的铮铮砍肉声提醒。在梦里，我醒来了，缓缓吐出一口气。我走过妈妈的房间，她正熟睡，露出安详的神态。

小镇里，阳光是我最温柔的爱人，集市的声响是清晨美妙的歌声，妈妈是我最柔软的温暖。我深吸一口气，这儿的一切让我充实。我多希望不要醒来，不要醒来。可白光已经刺进了我的眼睛，阿姨两下打开了窗帘，说:“你妈今天来。”“哦。”妈妈要来是意料之外，情理之中的，我只朦朦胧胧洗漱完。早餐也没有小镇一碗酱肉粉的满足，阿姨热了几个包子，我吃完了便去上学。在大城市里读书的日子终究，让我感到浑浑噩噩。我只是一粒沙，我周遭的土壤让我惴惴不安。

我一个人住在这十八楼里，生活在5楼的教室，始终不近地气。只有天天望着那天上的钟，计算着时日。这天的夜晚来得很快，晚上回家，妈妈果然来了。明明知道的事，但见到妈妈那一刻，眼睛还是不争气地进了沙子。心中似乎有千言万语，千军万马将要喷涌而出。孤独、无助、迷惘、颓废、疲惫……似乎有千万种情感要向妈妈诉说。但最后，只挤出来了一句话：“妈，我想家了。”妈妈的臂弯里，有我熟悉的味道。妈妈像对小孩子一样，轻轻地拍着我的背，说：“想家了，就回头看看，回家也就几步路：打开手机，拨通电话呗！”“别人说，这个世界，就是一面镜子，你笑吧，它就笑。你爱它吧，它就爱你。你望着家，家就望着你。你不望家了，我也望着你呢！”“嗯。” 我这才知道，其实所有的土都是一样的。我这粒沙，无论在哪儿，都蜷在小镇的阳光里，妈妈的心头上。