小小的我总喜欢远远站在院落一角静静地观赏这初春的美景。微风吻过薄如蝉翼的宣纸，伴随着沙沙声，它们不安分地摇摆着身躯，似乎想要飞上梦中的那片晴空，只见姥爷的脸上浮现出若有若无的笑意。他用瘦弱的手轻轻拂去纸上的落花，又将一把精致的镇尺小心翼翼地压在纸上。我呆呆地注视着，花树下，穿一件洁白麻布衣的老人被墨香和花香环抱，似一幅古色古香的画。
姥爷侧头看到如痴如醉的我，脸上的笑牵动着浅浅的细纹。他向我招手：“快过来，姥爷教你写字。”我欢喜着蹦跳地跑过去，如一只乖巧的猫儿待在他的身边。姥爷慈爱地笑着，缓缓抓起我的手，一面教我握笔姿势，一面详细讲述基本要领。我的目光就停留在姥爷那缓缓移动的手上，父亲的手壮硕有力，母亲的手细腻圆润，而眼前的这只手，它如一段饱经沧桑的竹子，那突兀的青筋犹如一道道暗河。姥爷握着我的手书写着，那柔软的感觉在心中蔓延。侧头凝视着姥爷的脸，岁月在他清瘦的脸上留下痕迹，两鬓已有了斑白的碎发，此时的阳光填满了他脸上深深浅浅的沟壑。姥爷停下笔，示意我别分心，我忙收回目光，专心感受。纸上的字慢慢显现，当时的我不懂书法之妙，只是一味说好，姥爷听后，脸上露出自豪之色，笑说：“人如字，虽会被边边框框禁锢，却永远不能弯曲了脊梁。”
再回到小院已是两年后了，西风下，老人安静地坐着，从前合身的雪白布衣如今在他细瘦的身体上显得宽绰了许多。他痴痴地望着近在咫尺的墨宝，然而病痛使他再无下笔之力。干冷的风呼呼地刮着，挂在屋檐下被晒得发白的灯笼抵不住风的摧残，仓皇躲避。随着沙沙声，宣纸如仙人洁白的衣袂，随风而舞，姥爷浑浊的瞳仁中闪过一丝担忧，忙蹒跚着步子收拾好笔墨。洒了金粉的纸上蒙了一层尘土，而他却如得到万贯珍宝，将它们小心翼翼地收整入匣。一双竹枝般的手坚定地扶住墙根缓缓站定，单薄的身体竟如一堵足以砥砺风寒的墙。
后来，姥爷走了，带走了一院墨香。我时常想，或许他便是九天谪仙，离去时不留一丝痕迹，只留下宣纸上他书写的一方方汉字，个个铮铮有力，从不会因为其他而弯曲脊梁。
作者：山西太原市小店区一中高二 黄倩荣
来源：《语文报·青春阅读版》2017年3月