金色的稻田里，萧瑟的稻田里，一直有这样的身影，默默挥锄、挥汗，流泪、流血——任昼夜更替，渐渐凝聚成一座山丘，守望着这一方土地。他们守望着土地，而我愿意，守望着他们的淳朴。——题记

时隔10年，爸爸再次带我回老家——保山市昌宁县镇村。村里的路太窄，爸爸的车只能停在村口的晒谷场上。下车的一瞬，我不禁皱起了眉：泥泞的路，高低的墙，错杂的房子，游荡的鸡和狗，一切都混乱无序；家禽牲畜们粪便的味道，各种莫名的怪味，混在一起，挥之不去，萦绕不散。多少年过去了，这里仍和以前一样。只是村里人少了许多：青壮年都打工去了，只剩老人和孩子。

爷爷头发花白，眼睛因为笑着几乎眯成了缝，满脸沟壑纵横。我喊了声爷爷，他嘴角咧得更开了，伸手似乎想要抱我。我下意识躲开——这是怎样的手？满是老茧，每处关节都异常粗大，好像没有一根手指能够弯曲，大小的裂口好像填满了泥，黑乎乎的。见我闪躲，他讪讪收回了手。我也勉强挤出点笑，一起进了屋。

午饭时一大碗炖鸡肉因为互相谦让而剩了大半；入夜，来到专门收拾出的屋子，我愣住了：这里，干净异常。我抚摸着带有阳光味道的被子，感觉温暖一点点到达了心底。

第二天，一大早爸爸就被公司老板召回加班，回城了。我跟着爷爷来到田里，不知为何农忙似乎总是在太阳最放肆的时候。透蓝的天，悬着巨大的火球，炎炎灼人，一切都像烧化了般变形扭曲着。知了不停叫着，好像只有它才知道热似的。爷爷拦住我，独自一人，收割谷子。他脸上的汗水不停地滑落，衣服上汗湿的面积迅速扩大，飞扬的禾叶扑得他满头满身都是，禾杆把他的手划得伤痕累累。我终于忍不住扑过去叫住他：“爷爷，别收了。要不等太阳下山再收嘛。”“那怎么行？太阳下山，水汽就重了！就是要这大日头才能晒干谷子，收回去才不会发霉。”爷爷依旧笑得憨厚。

“这次你就跟我去城里吧，爷爷，”我一边把晒得烫手的谷子用撮箕装进口袋，一边劝爷爷。

“爷爷老了，帮不了你们啥忙，净添乱。”

“不用你帮啥，你都辛苦大半辈子了，早就该享享福了。”

“算了，爷爷呀，就在这里盘盘庄稼，守着这老房子，守着你奶奶，还有祖祖辈辈的先人啊。孩子，你可要记得他们都在哪儿，记得回来看看啊。”

爷爷用手摩挲着脚下的土地，浑浊的眼里有着什么异常坚定的炽热，让人移不开眼。

那一天，我和爷爷一起收了整整两亩地的稻谷，我也清楚，如果没我帮忙，爷爷一个人也可以完成这看似不可能完成的任务。

我第一次理解了“挥汗如雨”，第一次明白了“安土重迁”，第一次懂得了“守望”的含义，我得告诉爸爸，得回来修修老房子了。不止为了爷爷，也是为了我们。