林念洗完澡，头发还未干透。她拿毛巾擦着头发，拉开卧室的遮光窗帘，窗外一片晴朗。

这是她在上海的第四年，毕业后她成为了一名职业作家，在上海这个灯红酒绿的魔都里摸爬滚打了几年光阴，社会的残酷和岁月的无情仿佛在她身上不起作用，眉宇间还留有些许英气。

她煮好咖啡，穿上一件黑色大衣，这是两年前挤破头买的限量款，结果被说穿起来像傻乎乎的黑熊，于是尘封柜底，只在每年的这个时候穿一次。

整理大衣的时候，林念摸到了藏在内袋里的小钥匙，她眉头微蹙，像是被什么线扯着一样，到柜子前打开了藏在最深处的一个铁盒，铁盒同小锁一样锈迹斑斑，里面是一沓沓纸面泛黄的信封，一些零碎的小物件，一封法院判决书。信封上清秀的字体刺激着她的神经，尘封的往事翻开了页，她望着信，有点发蒙。

“又在回忆过去了啊。”一个男声出现在身后。

林念感到额角直跳，转过身，沈望咬着苹果，他穿着一件宽松的连帽卫衣，高大纤瘦的身材，干净利落但略显苍白的脸上挂着一个大大的没心没肺的笑容，好像从十年前认识他到现在就没变过。

“你外面煮的咖啡要凉了。”他咧着嘴说。

林念慌忙收拾，盖上铁盒前，一直细长的钢笔掉了出来。

关于这支钢笔，要从2007年说起。

林念那年随父母转校到A中。刚上高一的她内心敏感，梳着不起眼的妹妹头，一心只想好好学习，于是把沉默寡言当作是保护自己的武器。同学们也只当她是个特立独行的转校生，却不知她把自己看得卑微，如同被除名的冥王星。她不敢交朋友，别人却以为她自恃清高，便如此恶性循环。

她只能在文字里找到快乐。白天埋头学习，是别人眼里的书呆子，夜晚摇身一变，成为自己的公主，在方块之间遨游。一开始只是为了发泄写，到后来她渐渐有了个大胆的想法——投稿。但她马上又变得胆小慎微：会不会被退稿？我写的东西有人看吗？于是她的稿件，又回到了书架上。日子一天天过去，稿件也上了层薄薄的灰。

时间回到2017年。

林念开着车，沈望坐在副驾上，不停拨弄着后视镜上的毛绒挂饰。

“你说你当时跟个冰块似的，谁碰了都发凉。”侧脸的沈望睫毛显得很长。

林念沉默，专心开车。

“其实那次的比赛，是我向老师推荐你去的。”

“......我知道。”林念终于开了口。

在那很久的以后，林念才从老师嘴里知道，沈望本可以借此机会为毕业证书添上光彩一笔，但他没有。

开了没一会，车被堵在一条拥挤的巷弄里。

自卑的日子一天天折磨着林念，可她却选择埋在心底。她像一条干涸河床上的鱼，在绝望的边缘垂死挣扎，而在某一天，这条鱼终于迎来了它的甘流。林念家的邮箱里躺着一封淡黄、散发着油墨香的信封。

信中的字清秀中不乏刚劲，而内容却让她吃了一惊。虽然信中没有明确点出身份，也没有透露出林念的不对劲，却在字里行间中给了她莫大的鼓励，鼓励她敞开心扉，勇敢地迈出第一步，做自己想做的事.......

林念拿信的手越来越抖，眼泪也忍不住流了下来。这人是她肚子里的蛔虫吗？她读了一遍又一遍，心被充得满满的，满满的温暖与善意。她的眼无意瞟到了书架上那上了灰的的稿件，仿佛有股无形的力量推着她，拿下来，掸了灰，重新审视。

但在这之前，她得弄清目前这个大大的疑问。

写信的人是谁？以及，他的目的？

地址是本市，字体她不认识，但能写出这样的内容的，一定不是对她知之甚少的人。

疑问在她心中越长越大，大到让她执起了笔。

接下来的几周，每隔几天林念都会收到这位神秘人的信件，她也愈好奇，回信中谈的也越多，谈人生谈理想谈憧憬。这位神秘人似乎有着与她同龄的共鸣，却又有着比她成熟的远见。

就这样，信件越积越多，她小心翼翼地保存好，一封也舍不得扔。

渐渐地，林念的父母发现她脸上的笑容越来越多了，这丫头，笑起来多好看啊。

而书架上的稿件，早已变成鸽子飞向杂志社了。

他们谈的更多的，是写作。信中鼓励她向各种报刊投稿，无论写得好与坏，勇敢地走下去。于是，日子在笔尖上，一天天地溜走了。

林念班上的语文老师有个改作文一定要读出分数的习惯，在一连整个学期都被林念独占鳌头后，林念被老师连哄带骗地参加了某作文比赛，并很争气地抱了一等奖出现在同学们面前。在掌声中，她逐渐意识到，自信，真是个好东西。

渐渐地，开始有同学拿着本子小心翼翼地问题，有活动主动带上她，慢慢地，林念觉得自己不再是那颗冥王星了。

“你知道那时，为了那些信，我有时觉都没睡。”沈望调节靠背把脚蜷起来，舒坦地躺着。

“谁让你不睡了。”林念似乎在喃着，悄悄转头看他，瞧见路边有家花店，她见车队还是没动静，于是拉上手刹熄火，对沈望说，“陪我去买些花吧。”

下学期开学，沈望和林念成了同桌。

当她无意间瞥见沈望本子上清秀而又熟悉的字体时，脑子里有什么“轰”地一声，炸了。林念一脸不可思议地看着他，沈望被盯得发毛，放下笔，“......是我。”

“什么？”

“不都看到了。说吧，想问什么。”他一脸做好准备的样子。

“写信的......是你！”她的声调惊得上翘，引得旁边同学纷纷侧目。

“是我。你最近状态不错啊。”

“为什么？”

“同学间的互帮互助呗，一个大作家的好苗子可不能被埋汰了。”

在林念转入A中后不久，林妈妈找过班主任谈话，觉得林念的状况并不乐观，而沈望，抱着作业本默默地在门口听到天黑。

他自己也爱写作，甚至能想象得到林念执笔时的意气风发。他不忍这么好的苗子失了它的芽。

他们那天聊了很多，关于信，关于未来，关于沈望。沈望表面为一介高中生，实则已是某杂志的写手，对于林念有“英雄惜英雄”的认同。就在那之后几天，他一脸神秘地递给林念一个包着彩纸的盒子。

“这什么？”林念正在纸上演算，瞟了一眼随口问道。

“给你的。”

林念停了笔，用眼神询问了他，三下五除二地拆了包装。是一只墨黑银边的钢笔。

“好好用它，写更好的文。”沈望的眼里，发着光。

花店里。

“我还记得你第一本书出版的时候，基本没销量。你是哪来的勇气啊，梁静茹给的？”沈望站在林念身后，问她。

“你喜欢百合还是菊花啊？”正在选花的林念没空搭他的茬。

“要不是念在这么多年朋友情谊，我还真没想法帮你。”

“可最后姐还不是跻身作家之列了？”林念转头，对店员说，“要菊花。”

高考那年，林念和沈望扬眉吐气，双双考入B大中文系。在几年的磨砺后，林念把她库存的文章整理出来，拿给沈望看。

“都挺好的。”

“我要出书。”

“文笔有提......什么？”

“我要出书，你知道怎么办吗？”

沈望刚要脱口而出的称赞被硬生生咽了回去，“这点文采，出书？再练几年吧。”他不是给林念泼冷水，只是现实告诉他，没有哪家出版社会出一个毫无名气的毛丫头的书的。

“是朋友就帮，不然我自己找。”

这事以沈望板着的脸结束。

好，不帮是吧。林念的性子倔，既然求人不得，那就求己。冷战，也持续了几天。

结果，不言而喻。垂头丧气的林念感觉到口袋震了震，是沈望的电话。

“有家出版社联系我，你的书，有希望。”

当样书就这样出现在林念手中时，她感到有些不真实。沈望抬起眼，看她对样书的爱不释手，眼眸深了深，想起那晚他对姑姑的再三保证和黏人撒娇，出版商的姑姑招架不住，答应了侄子的请求。

可那惨淡的销量，既让人心灰，也是意料之中。可林念并不感到挫败，万事开头难。她的笔，从来就没停过。

拥堵的车流一点移动的意思都没有，林念不耐烦地开窗朝外探出身子，再一看时间，满脸愁容。

“很赶时间啊？”沈望倒是轻松，自在地把头枕在胳膊上，哼起歌来。

林念没理会他，头始终朝向前方，偷偷用眼角余光看他。

“行啊，现在成了大明星作家，有架子了？”沈望的眼神收了收，“也不知道是谁，在法庭上气成那个样子。”

林念握着方向盘的手僵了，思绪越放越远。

临近毕业，林念也出了几本散文和小说，开始渐有名气，再加上有“B大中文系才女”的头衔，更是备受关注。林念的心也不躁，写作是她生命里不可或缺的一部分，是她挚爱的事业。微博上逐渐上涨的粉丝数量让她的作品得到了更多人的青睐，年纪轻轻便被提名为“优秀青年作家”。

“又是找你的。”沈望挂掉电话，语气中透着一丝无奈与隐隐的骄傲。这是这个月的第四位了，她的小说实在太适合荧幕。

身为作家，她自然是想笔下的人物能够完美地在镜头前呈现，但心中那一丝放不开的顾虑总让她下不去笔。

可事情，出现了让她料不到的局面。

早晨她照常打开微博，无意刷到一条消息“某部由小说改编的电影即将开拍，演员初定......”因是自己喜欢的演员她点开看，却发现小说剧本的原名、剧情与她早年的他人知之甚微的处女作小说如出一辙！那是她熬了几周的夜，奋战了两个月的佳作，怎么如此被人盗了去？

林念气得郁结，急的差点把手机从窗口扔下去，好在她及时冷静，用发抖的手指拨了电话。

“喂，沈望，我书的版权被盗了。”

林念再怎么不冷静也是个成年人。她马上向有关部门投诉，沈望自然也坐不住，让林念再三确认后，找到当初小说发表的报刊出版社，原来是有人看中了她这部鲜为人知的佳品，想从中捞一笔油水。他以林念的名义在网上发表声明，引起一片哗然。

可林念忙得晕头转向，这些自然也是不知。

可他们毕竟年轻，人心的险恶往往让人意想不到。

既然不认，好，法庭上见。

这是她第一次上法庭。法庭上的林念格外冷静，她知道，谁先急谁就输，一切，交给法律。

沈望在庭下默默为她捏了把汗，这个案件牵动的不只有当事人的心，还有千千万万网友和粉丝的心。

证据的采集，整理，等待宣判。林念是真的累了，身与心都是。沈望看在眼里，急在心里。他不只是林念的好友，更是她在这条作家之路上的引路人，他替她愤怒，也替她灰心。

如今，我们的智慧结晶，地位竟如此卑微吗？

不，不会是这样的。

一个月后，林念再次来到法院，这次她相信自己，也相信法律。

结果，不出意料。

当林念用颤抖的手打开判决书时，眼泪再也收不住，夺眶而出。她赢了，赢回了本属于自己的东西。身旁的沈望也不打算劝她，让她哭吧，这是值得哭一哭的好事啊。

“沈望，我们赢了。”她的哭腔带着失而复得的喜悦，让他的眼眶也红了。

“是啊，我们赢了。”

林念迷蒙地睁开眼睛，眼里感觉雾蒙蒙的，想伸手拿纸巾，却不小心按下方向盘上的喇叭，转头一看，长长的车队还是没有动静。

“喏，纸巾，你刚是要这个吧。”沈望伸手把纸巾递过来。

“我刚刚梦见你了。我们赢了。”林念接过，抿了抿干涩的嘴唇。

沈望笑了笑，自那以后林念的事业不减反升，支持她的人越来越多。而他的杂志办得风生水起，像他这样一毕业就创业的人很多，但能做得如此成功的人却是凤毛麟角。

“转眼都毕业四年了，一切都发生得太突然也太自然了。”林念有点感慨。

“想想大学毕业时你哭成林妹妹的样子，好像以后再也见不到了。”

林念语塞，表情愈发凝重，也正在这时，前面的车子动了起来。

“出了前面的路口，就到山脚了。”沈望说。

鼻子传来一阵难忍的酸涩，林念的眼睛一下子就红了。

小巷子越来越通畅，她踩了把油门，车速快了起来。沈望像是变戏法似的拿出那只钢笔，冲着她笑。

林念再也忍不住，眼泪像开了阀止不住地流。

“又哭了，不是说好了不哭了吗？”沈望说。

林念哭的更厉害，手扶着方向盘，身子抽搐起来。

那段记忆要怎样才能抹去呢。

“要一直走下去！”

“别忘了你的初衷！”

“要加油啊林念同志！”

林念哭得已经听不见他的声音，车头偏到逆行道上，直到看见来向行驶的车，她才从虚晃的意识中回过神，猛地转过方向盘。

再一抬头，容山就在前方。

她停好车，已经走了几步才想起买好的花忘在车里，折返回去，副驾上已经空空如也。她咽了团口水，伴着呜咽，胸前止不住起伏。

林念穿着被沈望嘲笑的风衣，手里捧着白色菊花，在灰蒙蒙的墓碑间穿行，直到那方熟悉的碑石。

她把菊花放在墓碑前，看见照片上满面笑容的沈望，像极了那天她见到他的样子。

毕业后不久沈望把工作重心放到了上海，林念跑签售，第一次到上海，掩饰不住的兴奋，她仰着长长的脖子，看山看水看高楼，却没看到身边开来的车。

不过沈望推开了她。

后来林念接手了他的杂志社，同时成了名声大噪的作家。

一路走来，林念似乎已经习惯了沈望的唠唠叨叨，他那低谷时的陪伴，那得意时的分享。他是她的好友，恩师，引路人，是她青春里不可抹去的记忆。

沈望说过，林念，你的路还很长，你要努力走下去，革命尚未成功，同志仍需努力。

希望你有一天能说，你很骄傲。

他已化作风，在她的身边，永远不会离开。林念会一直走下去，一直，走下去。