这是一个半真半假的故事。
这个故事发生在我生活了十七年的地方，它是位于中国东南沿海的一座小城。得益于80年代的改革开放，外省务工者和旅客增多，这座小城一时络绎不绝，各种饭店与旅馆如雨后春笋般，拔地而起。其中，东街就是这样一条遍布饭店、旅馆的街。
凭借地处小城中心的优势，东街吸引了大量客源，东街的人家们就贴出招牌——“蓝天旅社”“翠香旅社”“光辉饭店”……
在众多旅社中，最出名的要属“东街旅社”。为什么呢？因为在东街，饭店与旅社起初是分得明白的，旅社是旅社，饭店是饭店。这东街旅社原先也是叫东街饭店，凭着地道的手艺和实惠的价格，名头逐渐顺着东街往外边响了起来。开了两年多饭店，老板却把东街饭店的招牌改成了东街旅社，招牌旁竖着一列小字：内供吃食。这内供吃食的旅社成了独家，一时间名声大起，占了东街一半的客流量。
东街旅社的老板是清风镇人清风镇属小城的边缘地带，东街人都喊他阿忠。阿忠个头不高，身板结实，一张黝黑的面孔布满了皱纹。
阿忠十岁就和弟弟阿才跟着父母一块儿来到了东街。一家人盖了座七十平的矮板房，父亲靠着家传的扎箍桶手艺在东街做活。十几年前，阿忠的父母先后离世，弟弟在东街的里巷里租了屋。阿忠年轻力壮，一人翻修了矮板房，建成了夹带阁楼的四层楼房，紧接着娶了个叫水华的海妹子，又前后生了俩儿子。人人都夸阿忠好福气，可一家人的生活却着实过得紧紧巴巴。阿忠扎箍桶；水华不识字，就替人纳鞋底、做女工，农忙时还得运稻壳。
因此，八四年改革开放的春风一吹到小城，阿忠就抓紧时机办了饭店，后来又收拾了上边三层楼，改饭店为旅馆。平日里，阿忠和水华睡在阁楼；兄弟俩住在二楼的客屋，客满时就挤在储物间的床板上耐过夜。阿忠的大儿子阿寅今年刚满十五，就被阿忠送去学厨。阿忠明白，这饭店旅馆合一的模式很快便会被效仿。他要想做得出彩，家常便饭是远不够的。而阿忠空闲时，也依旧接箍桶的活。
因为清风镇人大都姓孙，东街人就默认阿忠姓孙。阿忠也确以清风镇为豪，总爱与儿子们谈起清风镇的祠堂，满脸神采：“那祠堂，我小时见过。你爷爷说它是清朝时建的，当时叫‘聚文堂’，是读书的地方。到了民国有了官办学校，旧祠堂拆了，它就成了新祠堂，供着清风镇历代人物的灵牌。祠堂里还有本族志，那可是真宝贝！上边记着我们家历代以来的有出息的人。我虽然从镇里出来了，总还想要风光地回去的。你们爷爷没实现的，我得要把它实现咯！”
儿子们问：“爹，你怎么不回清风镇？”
阿忠眼里的光就暗淡了：“现在我可不敢回去，我可有比我老子好多少？没出息就回了清风镇，那是拿我们清风镇人的脸擀饺子皮呢！”
阿忠人如其名，忠厚本分，不管是扎箍桶还是开旅馆，凡事总讲个“理”字。这些年来，他从不与人争得红脸。邻里间有什么大事小事，常向阿忠求助。他读过几年书，头脑中爱琢磨东西，讲的话就中听。说阿忠在东街立起威信倒不能，毕竟这东街不比自家清风镇，但他确实广受敬重。
起先，阿忠出门扎箍桶，水华独在家时，街坊们来找阿忠找不得时，会顺口征求水华的意见。可再小的事，水华都要摆摆手道：“这事我拿不定，要问过阿忠的。”水华内向又自卑，总觉得自己是海妹子，乡下人，不爱与人多交流。渐渐的，邻里们和水华说的最多的一句话就成了：“水华，你家阿忠呢？”水华倒是一直尽可能详细地为来人解释阿忠的去向。
如阿忠所料的，又过了三年，东街上可供吃食的旅社接二连三地多了起来，分散了一部分客人。可凭着阿忠在东街的声望和阿寅学得的厨艺，原先客人中的大部分人还是选择了东街旅社。
可万万没想到，又五年后，各个旅社竞争的事态超出了阿忠的预估。
阿忠的弟弟阿才告诉他，那开在东街的里巷里的翠香旅社，由于地处里巷，又没特色，客人少得可怜。老板翠香看着这些客人多数是血气方刚的外地小伙，又都没讨老婆，就动了歪脑筋。她弄了几个有姿色的姑娘，做着有颜色的买卖。若不是那日，一个眼拙的姑娘把阿才错认作外地汉子，并使出浑身媚术拉扯着他，风声也不会走漏。阿才连忙跑来告诉了阿忠。
阿忠听了，冷哼道：“亏得翠香想得出来，给老东街丢脸。我们清风镇出来的人就绝不会做这事、摔清风镇脸皮的。”
一传十，十传百，翠香旅社暗地里的勾当在东街不胫而走。有人嗤之以鼻；有人跃跃欲试；有人表面义正言辞，背地里却想捞其中的油水。
自打这事体浮出水面，东街的颜色产业又多了几家。一日，阿忠的小儿子阿正跟着阿忠做活回来。眼看着街边身着绿裙，染着红发的香艳女人一天天多起来，阿正按捺不住心中的好奇，压低了声儿问阿忠：“爹，她们为什么站在这儿？”他平日里最怕听见那些女人的笑声，矫揉造作，渗人得慌。
阿忠沉吟半晌，吐出一句：“就像我们用劳动赚钱，她们是用身体赚钱。”
“身体？怎么用身体？”阿正从没听过用身体赚钱的法子，好奇得很。
阿忠语塞。
阿正的脑子里却出现了这般荒唐画面：一个满脸粉尘的胖女人殷勤地撩起袖子，露出手臂，握着刀子划过自己粗糙的手臂皮肤，露着谄媚的笑，问着来人想要割哪块吃，爱怎么烹煮。一宵过后，她的手臂上的肉又长好了，新长的皮肤比周边皮肤更嫩。她又发出渗人的笑站在街边，迎接着下一位食客的光临。
“那她们赚得多吗？”阿正一想到这人吃人、赚满钵的场景就一阵作呕。
“混账！”一声响出，阿忠怒意微露，偏过头瞪着阿正。
阿正不知哪句话触怒了父亲，心里念叨着也许那些女人当真做着一通灵异黑暗的买卖吧。
东街那么多男人，也有人上了那些女人的钩。东街里有传言道，某个男人的妻子向上头政府举报。可天高皇帝远，小城的小领导想着这扫黄查黄的差事吃力不讨好，保不准风尘产业还能带动经济。所以，小领导们通常睁一只眼闭一只眼，只做做表面功夫，背地里连自己都数不清到底收了这些个旅社多少喝茶钱、烟钱。于是事态也就更随意地发展了近十年。
阿忠是绝不做这事的。极少的旅社老板像阿忠这样，就着心里那杆秤，正经地做着明面生意。而绝大部分人都在暗地里使劲鼓捣着。有人乐意出卖，有人乐意买，而他们只要更乐意地拿着钵兜着落在自家床上的钱就好了，何乐而不为？不过，这倒使得东街的客源又均分了。
阿忠的一个客人旁敲侧击，说阿忠平日里那么聪明的一个人，怎么这时候就不动脑筋，多赚点钱给两个儿子盖房子？阿忠只能摇摇头，说几句生意难做、风险太大，心里却比谁都坚定：客人再少，不能昧着良心赚钱。
后来，小城里人人提起东街，脸上都露出或是暧昧、或是嘲讽的笑意。在一片只可意会、不可言传的氛围中，东街借着风尘产业，逐渐扬起臭名。
阿忠老了，年过六十，身体每况愈下，却一直等着那个让东街起死回生的契机。而这个契机终于在2016年到来。但这看似脱胎换骨的改变，代价着实太大了。
中国的反腐工作从中央推进到小城，苍蝇们再也拿不到来自东街的烟钱、喝茶钱，眼看着东街名声变臭，反倒成了小城建设的绊脚石。小城的最高领导是“空降兵”，了解了东街的暗面产业后，又合着文化广场选址的事儿一琢磨，前思后想，拍定了主意：就把东街拆了！那块地皮用来建文化广场！
消息放出后，东街各户都乱了阵脚。二十几个做暗面生意的老板，锁了旅社门，叽叽喳喳地全挤到东街旅社来，求阿忠替大家谋路子。事关东街的存亡，阿忠也不含糊，拉下了卷帘门。二十几人在东街旅社里坐定，顿时安静，等着阿忠发言。
阿忠扫视了一圈在座的众人，翠香、苟信、党建、阿英……都是土生土长的老东街人，几辈子扎根在这儿。阿忠到东街五十多年，与在座众人哪个不是几十年交情？眼看着他们走到这个境地，坏了东街的名声不说，如今整条街都要毁于一旦啊！他们中哪一个做的是正经生意，哪一个手里没有攥着颜色产业？但坐在这个非东街人的“东街旅社”中，竟没有半点悔意。在他们的脸上，阿忠只能看到焦急、不满和义愤填膺，不像是见不得人的生意被刨挖了，反倒像自家的干净田地遭人硬抢了去。
阿忠心里凉透了，叹了口气道：“这事体是什么原委，大家伙儿心里都该明镜似的。按理说，我不是老东街人，是不必给东街出什么主意的。可我毕竟在这生活了五十几年，我何尝没有感情？早三十年前，旅社刚起头，我这‘东街旅社’的招牌还挂的出去，能给东街在小城里长长脸。后来的事体大家都明白，明面上是旅社，暗地里靠着娘子的屁股蛋儿赚了多少钱？向上边打点疏通，塞了多少条烟？纸总是包不住火啊，二十年前不办掉东街，今天会办；今天不办，他日逢着清官，也要办！就算不是在东街，换在随便哪条街鼓捣这玩意儿，也总得玩完！收手吧，朋友们，竹篮再怎么补，到底是盛不了水的。”
一席话毕，在座人一片沉寂，脸上的激动大多化为平静。良久，翠香开口：“阿忠都说没办法了，那可真没了路了。是我被这其中的油水蒙了心智。可说句老实话，靠着别人的身子吃饭，我翠香这辈子，到底活得不踏实。二十年来，我没睡过几个安稳觉。也好，趁着这机会，把手头上新来的几个姑娘给遣散了，不能再糟蹋人家了。人啊，都快活到尾巴了，反倒觉得自己不像人了……”
苟信、党建、阿英等人，也先后表了态。大家伙决定了要服从小城改建的要求，收了拆迁款，到别处生活。最终，一席人都散去。
拆迁工作落实得很快， 2017年3月，就开始动工了。东街还在，却正在改换面目。再过几个月，怕是连老东街的骨头都快磨没了。
大儿子阿寅一家接了阿忠和水华到大厦的16层去住；小儿子阿正一家则主动赡养了孤身汉阿才。阿忠却住不惯，望出去是蓝天白云，到底没有东街接地气。阿忠的免疫力受压抑的心情影响，从此阿忠小病不断。
一次大厦停电，电梯不运行。阿忠一个人散完步回来，倔脾气上头，想自己的老体格硬着呢，决心要从楼梯走回16层。不想走到11层，他一口气没喘上来，昏了过去。二十几分钟后，11层的男人出门倒垃圾，打开门见到个大活人，头朝下地倒在自家门前，连忙把阿忠拖到自家沙发上放平，拨了120，又按着住户联系簿上的联系方式告知了阿寅。阿寅和水华从16层飞奔下来，朝11层的人家道了谢。阿寅背起阿忠一口气冲下了楼，扛进了救护车里，送进医院抢救。
经过抢救，阿忠的生命体征恢复了，第三天就醒了过来。但头朝下倒地的经历却造成了阿忠二十几分钟的大脑缺氧。阿忠，中风了。
阿正从外地赶来见阿忠时，哭得泣不成声。走之前还生龙活虎的父亲，现在却成了歪着嘴，迈不开腿的人。水华日夜地守在阿忠身边，泪水早流干了。
一个月后，阿忠出院了，仍住在大厦里。阿忠向来平和，对待中风也如此，老了以后有哪个没些毛病？但终日望着大厦外的景致，阿忠的心思又飘回了清风镇。人老了，就爱追忆往事。阿忠就歪着嘴和水华讲着清风镇，水华就静静听着，一边替他抹掉口水。
于是阿寅说：“爹，一辈子没再回去，你也该回清风镇看看了。”
阿忠却摇摇头，歪着嘴说：“没……出息，回清风……镇，丢清风……镇脸。”
不想，阿寅这次却认了真：“爹，你念叨清风镇几十年了。我知道你是真想回去。前几天，清风镇的远房堂哥联系我，说是族长给你拟好了志，要你入族志。”
阿忠瞪大了眼睛，一时说不出话来，两行泪就淌了下来：“我……也有志？别是你可怜我……老头子，向族长……求的。”
“爹，这真是族长的主意。你记得翠香姨吗？东街拆了，她的根基没了。她就搬到了清风镇住，图清净，告诉了族长你在东街所为之事。族长表示，能在肮脏环境里恪守本分，实属不易，这样还没出息，那怎样才有出息？就要你入族志。”阿寅替阿忠揩去了眼泪，“我们明天就出发。阿正和小叔也一同去。”
“我也有志……好啊……我也有志了。”阿忠感慨着，当夜未眠。
第二天，阿寅载着阿忠、水华，又去接了阿正和阿才，凭借着导航仪，往清风镇开去。大约一小时的车程后，一行人来到了镇口。
阿才离开清风镇时才五六岁，对清风镇没什么印象。其他三人，更是第一次到清风镇。只有阿忠，看着镇口高大的牌坊，老泪纵横：“没变……咱们牌坊没变……这就是清风镇啊……”
阿寅从镇口推着坐在轮椅上的阿忠一直到祠堂，背着阿忠上了台阶，再推他到祠堂中央。族长早已在祠堂中央候着，地上摆了张长桌，上边摆了香火蜡烛，和一本厚厚的泛黄的族志。
按着老规矩，入族志之前，阿忠要先磕三声响头。考虑到阿忠的身体状况，族长就破了例，准备宣读为阿忠撰写的志文。阿忠却不愿意，硬是让水华拿了垫子，叫阿寅推自己到垫子前。在水华和阿寅的搀扶下，阿忠跪倒在垫子上，身子倾斜着，看起来随时可能向侧旁倒去，最终却结结实实地磕了三个响头。
族长开始宣读志文：“‘孙忠，清风镇第28代子孙。思维创新，紧跟改革开放大浪潮，忠厚本分，发扬清风镇优良传统；遵守法律法规，引领守法风尚；依从道德规范，锤炼高洁人格；可谓清风镇新时代领路人。’由此入族志。”
阿忠又被搀扶着，从垫子上坐回轮椅，放声大哭。
……
这是一个半真半假的故事。
我的父亲是故事里的阿正，阿忠是我的爷爷。故事确实发生在这座小城的这条街，可现实并不具有温情。
爷爷并未活至今日，早在十余年前就去世了。
年关吃紧，民警到东街扫黄。翠香旅社的一个小姐从翠香家后门逃出，又从东街旅社的后门逃入，躲到了四楼的暗阁里，被民警当场抓获，爷爷也被一并带走。翠香怯懦怕事，听说当时眼看着爷爷被拷了手铐，带上警车，大气儿也不敢出。
我的大伯阿寅动用了一切人情关系，当天便把爷爷保了出来，免了牢狱之灾。爷爷气不过，跑去与翠香理论，翠香竟说爷爷是运气差，为何那小姐偏偏跑进了东街旅社的门？爷爷被其他街坊领居说成是道貌岸然的伪君子，气得中风，在医院里养了一阵，当年冬天竟然就走了。
奶奶将东街旅社租给了一对清风镇夫妇，离开了东街。
翠香从未悔改，只在爷爷丧礼上假模假样哭了一阵，之后，她的颜色产业仍原模原样地运行。
那志文是真的，却是晚了十余年才为爷爷誊上。
东街的旅社，凡是运营的，大多与“黄”字脱不了干系。2016年东街改建，旅社老板们深知利益受损，于是合起伙来，拒签政府送来的协议。
那空降小城的最高领导也不是吃素的，立即停止了改建工程，一停就是一月。旅社老板们以为事情有了转机，殊不知那位领导在一个月的时间里，搜集了大量东街的旅社运营暗面产业的证据，并递送至上级法院。
上级法院立即备案，抓捕了几十个嫌疑人，涉及各旅社老板们与其手底下的姑娘们。翠香及其他旅社老板，都被判了刑。东街的改建工程，之后便一路无阻。
大伯遗憾当年爷爷那事儿，向当地电视台爆料，竟成了小城的新闻热点。父亲的远方堂哥受族长所托，联系了大伯，为爷爷誊了志，这才了了爷爷生前的这桩心事。
爷爷从清风镇出来，去世了也回清风镇的族志去。如今，那册泛黄的族志上永远地留下了爷爷的姓名：孙忠，清风镇第28代子孙。思维创新，紧跟改革开放大浪潮，忠厚本分，发扬清风镇优良传统；遵守法律法规，引领守法风尚；依从道德规范，锤炼高洁人格；可谓清风镇新时代领路人。
这是爷爷一辈子坚守道德换得的身后名，他为心里那根准线付出了生命。在爷爷心中，这不是付出代价，而该是死得其所。哪有什么运气？只是不同的人格，促使人们选择了不同的结果。
爷爷不是什么时代大英雄，他是中华民族复兴路上越挫越勇的一代人中渺小的一位，是与腐朽文化抗争失败却被时代铭记的幸运者。他如一缕清风般吹过东街，吹落灰尘，吹干泥泞，吹散阴霾，更吹往下一辈的心田。我们都在路上，跟着领路人前行，自己却也走成了领路人。
质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。
——谨以此文，纪念我的爷爷。
作者：浙江省奉化中学高二8班 孙至洁
来源：第二十届“语文报杯”全国中学生作文大赛 参赛稿件