“你个女子家学什么艺，家里不够你吃，还是不够你穿，守得你的妇道是了，免得人家笑话。”“爹，您老精明多半辈子，这事儿怎还这般的迂……”
崔老板对于子女从艺向来直言拒绝：“供你们念书，是教你们有出息，别再像你爹这样，这京城的杂耍坛哪那么容易混？免不了同行争斗。这圈儿里没有点儿过硬的本事，处不来……”
崔老板本是玉器行人，闲余是个鼓书票友，幸得张云舫爱其才，劝其改业学唱大鼓。那时滑稽大鼓并无名气，崔便婉欲辞拒，云舫不忍断弃贤才，“你尽可以先从着玉器行的职，闲时有兴便与我学艺。”话至如此，崔再难辞，遂从学艺。当时杂耍坛算个下九流，便取艺名贱作“老倭瓜”。云舫更将平生改良大鼓倾囊相授，比至首演，老倭瓜在台上从容自若，在京名声大噪，场场爆满。
老倭瓜虽无名师引路半道出家，却从不攀援，才华出众压得了群芳，就数被说三道四、排挤刁难。这一日在前门外演出时，便遭同行责难阻止，又有琴手调律不定，尴在台上，实难应付。却说老倭瓜从着歪调“或挤眉弄眼，或歪嘴敲头，或音调骤起人随蹦，或弦率骤急口随催……”，尽着滑稽，耍在台上，槌跟鼓响，声随和动，顺应自如，直逼得琴手自知不若忙忙收敛。如此却得受京韵名家白云鹏赏介，拜从白之师史振林，解了“无师之疾”，止再无人敢与闲话；观众在习惯了向来一板一眼的演出，反倒对这滑稽像别出一格，出的丑全赢来了人的叫好声，滑稽大鼓从此更在人们心中立下根了。
老倭瓜常常感谢琴手这些突如其来的“捉弄”，自此就立下了规矩“这滑稽鼓不同得其他，日后演出再不要规矩的弦调，只随着你那琴弦和去便是。”于是随调滑稽鼓，便成为了他一生的“独门绝学”。确正是这般的不断“磨合”、“默契合作”，衍生出了滑稽大鼓众多的表演形式，激发了滑稽大鼓表演的真谛。
老倭瓜成名后，云舫又传了几个徒弟成一个“菜园派”便作古去了，他是多么希望把这门艺传下去！老倭瓜游走于京津沪广，名誉中华民国。银元自当也是大把，据说一场能有三十块洋元，而拿回家里却只剩下十几块。“老头子，你那洋钱都花什地去了？”“够你吃穿不？够，那就别管那么多事，只告诉你不是去干什瞎事情。”旁人也不好再问了。
老北京南城的天桥儿，那年头是杂耍坛的主战场，也是老倭瓜最常演出的地方。以崔老板的身价，虽比不得京剧“四大名旦”，在鼓书行里也算的个头目。自可以专个剧场园子，混在上层社会，拿些轻松银两，洋元定是少不得的。他却是“朝九晚五”，日日只当是“工作日”，自北城乘车到南城去，与一群莽汉为伍，到头来手里尽是些散岁的银币，寻不得一枚“大头”。却也不知道他去家那么远，图个啥？
后来，他又立下一个规矩“没人听的就不唱”。怎个意思？一次“蓓开”请给他录唱片，他什也不谈先提：“录片子可以，要边有人听边录。”“这自当容易，叫公司的都来听您老。”“哎~，你既请我来录片子，我自只当拿我的一份酬，你既又拿片子卖钱，便就请你先请南城的贫汉来免费消遣一趟吧。那票钱自可以从我的份钱里扣……”“崔老板大义，自当遵命，您放心，您的份钱一分也少不了。”
老倭瓜收了不少徒弟，他总是来者不拒。大多都是穷人家送来的，为的是管吃管住快挣钱银。有的几年了也学不出个什，有的学出来上了台，比不过师傅师叔总被人压制着，心气儿也就消了。日寇肆虐中华后人心惶惶，杂耍坛演绎的越来越少，也就都把娃子领回去了。这门艺也就只靠着“菜园派”的师兄弟撑着，而老倭瓜却日益老去了。他始终还惦记着这门艺！
乱世之中，苍颜白发的年纪，老倭瓜却愈发频繁的登台了。他再唱不出什寓典名著，只一出《劝国民》成了不可缺的曲目，一直到他临终前的最后一场演出。在这最后的一段日子，他终于按耐不住，要儿子退学，从他学艺。他口传心授，将这辈子所有的唱片交到儿子手中，“这门艺断不得”。当周崔氏要与弟弟同学技艺，便遭到父亲无奈的呵斥。不久，老倭瓜老了，倒了。
在他的灵堂前扬起了两条十丈长的白幡，大小花圈楹联更不计其数，哭声不绝“善人呀”“恩人啊”“贤君呐”，灵前多跪的是穷苦百姓和仕府贤达，同行的来的就少了……
“集腋成裘即为国民就应负责任，万别说一杯水难救车薪。到后来我国强强邻亲近，胜似做亡国奴侍奉外人……”老周听到这“无板无眼”的唱段，不知怎的热泪盈眶，激动而又无奈。他私下里讲：“这正是我外祖生前所唱，七十多年了，他的愿现在了了呀……只是这门鼓书却少有人知，更少有人会了……”
这正是：京韵丛生菜园派，德馨绝艺鼓韵嘉。高祖滑稽铎醒世，名声贱作老倭瓜。
作者：周绍雄
二〇一七年于北京
本文注释：
①本文主人公系民国时期滑稽大鼓艺人“老倭瓜崔子明”，本文作者系其旁系玄孙，作者文责自负。
②滑稽大鼓：20世纪20年代受时代变迁、新思潮影响，而演化出的张云舫“改良木板大鼓”，滑稽大鼓的创始人为“崔子明”。
③滑稽大鼓的特点：唱腔以一板三眼的慢中板和有板无眼的紧板为主，必要时穿插一些一板一眼的板式，基本腔调有平腔、高腔、落腔、甩腔、起伏腔。
④菜园派：系张云舫弟子中以“老倭瓜崔子明、架冬瓜叶德霖、大茄子杜玉衡、山药蛋富少舫”为首所成的一支滑稽大鼓曲艺门派。
⑤曲种衍伸：滑稽大鼓已于建国后曲种统计中编入京韵大鼓“改良大鼓”类，系我国非遗传承项目。
⑥老倭瓜先生系于抗日战争时期仙逝，与网络传言不符，特此指出；其所存照片于文革时期遗失，后辈所憾。