狗娃对于村里要来个支教不屑一顾，他认为在这个穷乡僻壤的大山里来的都是些衣冠楚楚的禽兽，谁会到这样一个啥也没有的地方来教学呢！
原本应该人来人往的小溪旁却空无一人，狗娃心里郁闷极了，听说都去看新老师了，但狗娃却不准备去，他认为啥也没有在这里逍遥快活，他相信他们不久肯定会回到这里来的。可是，一天、两天、三天……一星期都过去了，却始终不再有小伙伴们到这儿来。狗娃产生了一丝好奇，究竟是什么将小伙伴们纷纷迷住了。
狗娃百无聊赖的走着，不知不觉间走到了村头的学舍，听到里面的读书声，他不时地向里张望着。“扑通”，栽了一个大跟头，正当他疼的龇牙咧嘴时，一个温柔的女声在耳边回响起来，“没事吧，同学”。狗娃从来没见过这样漂亮的姑娘，即使年仅十几岁还未情窦初开的他也不由得心里一颤。林可夕疑惑的看着他，将手中的书向怀里拢了拢，便伸手去扶他。狗娃怔住了，以至于竟忘了说声谢谢。当林可夕走了以后，狗娃仍旧没有回过神来，呆呆的望着她的背影。
次日，狗娃正从树上掏鸟蛋，他对于父母偏要送自己去学堂的想法感到十分不满，因此千方百计的逃了出来，原本以为父母会和从前一样对他不管不顾，但这次似乎不一样了。当他听到哥哥，母亲和父亲的声音时，他就知道躲不过去了。他怕极了父亲，或许是因为他曾经把年仅5岁的他吊在树上；或许是因为他曾经整整两天没让他吃一口饭；或许是因为他喝酒之后总是打他……。他不记得了，也不想记得，只是打心眼里怕他。但父亲却时常用一种特殊的眼神望着他，他不懂，也不想懂。他也恨自己的哥哥，恨那个从小被父亲疼爱的哥哥，只有母亲使他恨不起来，那是他心里唯一的依靠。
狗娃充满怨气的坐在板凳上，呆呆的看着用泥巴糊成的桌子，桌子上面被淘气的孩子刻满了字画。他心里在盘算着，当不久老师到来时满盆的黄沙就会洒在老师头上，里面还放着一只死老鼠。他已经打听过了，知道这个新来的老师最怕老鼠。他不由得心里十分开心，默默期待着。
林可夕推了推眼镜，刚要准备推门，便被一个学生叫住了，狗娃听说新老师到了就和小伙伴们一起趴在窗边看，当看到那个熟悉的背影时，他怔住了，心里有些激动，终于可以再次见到她了，但当他看到林可夕将要推门时，他忽然想到了什么，情急之下，他从窗子里跳了出去，将林可夕推到了一边，迅速的推开了门，并往后退了一步。沙子蹦到了他的脚边，还好老鼠被沙子掩住了，狗娃不由得松了口气。“这是哪个孩子的恶作剧，用这么恶劣的手段来攻击老师，嗯？”，还未等狗娃回过神来，林可夕已经走到了教室门口，正当他想要阻止时已为时晚矣，伴随着林可夕的尖叫死老鼠的身子从掩盖的黄沙中浮现出来。
林可夕把狗娃叫了出去，狗娃心里忐忑极了，低着头，手面上被指甲掐出一排排红色的印迹。当他说完了事情的经过后，他甚至不敢直视老师的眼睛。林可夕只是笑了笑，并没有责怪狗娃。只是说让他晚上留下来补习以前的课程。
转眼间到了秋收的季节，临近放假，学堂里又出现了大事，狗娃和班里的同学打架了。当林可夕来到学堂时，狗娃正骑在铁柱背上，一边用腿压着他一边用手和他纠缠在了一起。
毫无疑问狗娃又被叫了出去，林可夕对于狗娃在半年里惹下的事哭笑不得，对她来说却毫无办法。在她的心中，狗娃是个好孩子，他热心帮助同学，虽然看起来一脸毫不在乎的样子，但他心中其实什么都明白。自从那次狗娃偷偷把学堂里的窗户修好时，林可夕就知道他变了，不再是以前那个狗娃了。
打架事件过后，狗娃和林可夕的关系似乎更近了一步。在林可夕的潜移默化下，狗娃的写作水平突飞猛进，狗娃也很喜欢写作，他认为只有在自己的笔下他才可以变成自己想成为的人，进而可以去影响别人。
春去秋来，花谢花开。狗娃在成长，在进步，逐渐变成了一个18岁的大男孩。狗娃痴迷于写作，想在这方面有所建树，像林可夕一样去偏远的地方改变更多像他一样的人。当父亲听说了他的想法时，却大发雷霆。在父亲眼里，那是懦夫的行为，是没有出路的人生。在父亲的百般阻挠之下，他不得不放弃了自己最初的梦想而是遵循父亲的想法去当兵。
离别时刻，村中人都来给他送行，他和亲人一一告别之后，来到林可夕面前。林可夕眼眶红红的，对他说我等你回来。
军队的生活不比在家中，一天到晚都在训练，晚上几乎什么也不用去想，倒头就呼呼大睡，很累却很充实。由于狗娃的优异成绩，他被选为13187队的领班。每晚还负责检查队员是否已全部归队以及一些杂七杂八的军务。他和军营的人关系都很好，他热心帮助别人，因而军营里的人都很喜欢他，连指导员也对他赞不绝口。
好景不长，朝鲜战争暴发。狗娃所在的部队被指定去支援朝鲜，对抗美国。13187队战士个个十分激动，志气昂扬。
经过长途跋涉，他们来到作战地点，他们的任务是防守，必要时刻冲上前去和敌人拼命。临行前，连长发给他们每人一块白布，让他们在上面写上自己的名字、生辰八字、家的位置，然后把白布裹在身上，以防止死无全尸时可以运回到自己的家乡。此刻，战士们的心冰冷到了极点，甚至连空气都停止了流动，眼泪一滴滴在狗娃的眼眶打转。他舍不得母亲、舍不得林可夕、当然还有他的父亲、哥哥以及村里的一切。但他并不惧怕牺牲，他是人民的子弟兵，保家卫国是他对党和人民做出的承诺。
炮火连天，烟雾缭绕，狗娃什么也不记得了，依稀记得的是他们不断向前冲，当他看到身边朝夕相处的战友一个个倒下的时候，他心中的怒火便又增加了几分，这一团团怒火转化成了一股股力量，迫使他不断向前。此时，他的心中只剩下了一个信念，那就是“冲”，不仅为了那些死去的战士，更是为了千千万万的人民。耳边全部是轰隆隆的炮弹声，他忽然什么也听不见了，只有耳边嗖嗖飞过的子弹夹杂着穿梭的风，让他意识到自己仍在战场。
13187队战士，去了30人，回来的仅仅9人还全部受了重伤。
当狗娃再次醒来时，他受到了很重的伤，右手臂中弹，使他无法像从前那样去攻打敌人，他知道自己已经尽力了。此刻，他应该走了，他不能留在这里给部队增添负担。
离别三年，当再次回到家乡时，熟悉的路，已然全无，部分村民已经搬走了，另他更为心痛的是，林可夕走了，没有知道她去了哪里。母亲病重，哥哥夜不归宿，整天在外面惹是生非，父亲则留下来照顾病重的母亲，这个本就危不可催的家变得更加摇摇欲坠。
母亲的病欲加严重，需要大笔医药费去治疗，只靠他攒下的微薄的钱是远远不够的。狗娃迫不得已去了市里经商，毫无经验的他屡屡碰壁，被人坑骗，被人打骂。但想到病危的母亲，这个他心底的唯一依靠，他便释怀了。最终他去了砖厂拉砖，干着最累的活，拿着最微薄的工钱，吃着最清淡的饭。
晚上回到家中，看到昏迷的母亲，狗娃终于抑制不住自己内心的伤痛，放声大哭起来。他对母亲讲述了小时候讨厌却又怀念的学堂生活；对母亲讲述了自己艰苦却充满意义的当兵生活；对母亲讲述了自己九死一生的战场生活；对母亲讲述了自己现在平淡却又充实的生活，这些他从未和任何人说过的话。渐渐的他哭累了，像个孩子一样趴在母亲身上睡着了。
终于，狗娃攒够了看病的钱。他借了一辆地排车，他在前面拉，父亲则在后面推。等到终于到达医院时，医生却表示时间太长错过了最佳的治疗时机，已经无能为力了。狗娃彻底崩溃了，他不知道自己的人生还有什么意义，他所能依靠的人个个都离他而去。
母亲的葬礼过后，狗娃不知不觉来到了学堂。看见眼前所熟悉的一切，是那么近，画面历历在目，仿佛就在昨日，又是那么遥远，远到让他想起时就忍不住想哭，他终于相信每一条走上来的路，都是有他不得不那样跋涉的理由。他一直低着头走，早已忘却了初衷，他不怕道路上的艰难，他怕的，是一个没有方向迷茫的自己。
生活归于平淡，但天有不测风雨。父亲失踪了，听人说他最后去了树林。狗娃和乡亲们在树林里寻找了三天三夜，但却杳无音信，直到村东头的人在悬崖下发现父亲的尸体时，他才明白自己从来都不恨父亲，他认为自己内心不会有一丝涟漪，但恰恰相反的是，他感到十分落寞，十分悲伤。
在父亲的葬礼上，他的哥哥回来了。他带着一个令狗娃无论如何也不愿意接受的事实回来了。他告诉狗娃，他并不是父亲亲生的儿子，狗娃才是，他是捡来的孩子。他还告诉狗娃他的父亲有多么疼爱他，曾经父亲没让狗娃吃饭，而他自己也一口都不吃，每次打完他后都十分自责。狗娃终于明白父亲每次打完他后的那个眼神意味着什么，那是寄托的希望，那是深深的不忍，那是浓浓的爱。狗娃再也忍受不了了，他后悔了，他后悔从来没与父亲好好面对面好好谈谈话，他后悔自己竟不能试图理解自己的父亲。
很多年之后，狗娃已然成了一位老人。他常年自己一人生活，守护着一片埋葬着自己亲人的林地，成了一位守林人。当然，他并不孤独，有一只老猎狗陪着他。尽管没有实现最初的梦想但他始终相信，路的尽头就在脚下。
诗，是人写出来的；曲，是人做出来的；路，是人走出来的。