祖父伫立在屋前望着那条他走了一生的路。一条凹凸不平的羊肠小道，沿途风景无数，绵延数里，直抵祖父心里。远方传来震耳欲聋的轰鸣，两行浊泪在祖父黝黑的脸颊纵横。

祖父从小便跟着曾祖父穿梭于家与田地间。几代人的用多少岁月在这几亩田地上耕耘着，孕育了家族的后起之秀。祖辈的足迹遍布门前的路，顺着源于山上河道，向前绵延伸长，穿过无数人家，闪现在及膝的草丛，翻越各家樱桃林或是苹果林，匍匐在纵横的地瓜秧下，又被周遭几乎没过人的玉米林淹没，蜿蜿蜒蜒地联通至祖父那片仅剩一亩多的方正田地。北方的热量颤巍巍地在一年的时间里养活玉米和小麦。两种作物在祖父手中活跃于着一方田地数年，为不宽裕地家庭减轻些许重担。对于这位从未离开过农务的老头子来讲，这亩田地早已成为他生活中一部分。

我将几只污脏发暗的麻袋用草绳绑紧在铁车上，又别了几只破口的手套，推着车随祖父走上了那条泥泞不平的路。祖父一袭暗蓝色帆布衣，外加一只走了形的蓝色布帽。祖父脊背伛偻，肩扛着长于他身高的榔头在前走着，祖父脚步看似一重一轻，却走得极快。清晨的霜露凝在沿途伸展道路上的草叶枝梢，路程不到一半我的裤脚便被打湿。晨光镀在祖父破败的外衣上，鬓角的银丝闪烁着岁月的印记。我跟在祖父身后，只觉得眼前的老人身形瘦小如暮年枯枝败柳般干瘪，却又有一股叫人屈从的傲气自信。

祖父抡起榔头，有力铿锵地砸入土壤，用大臂带动榔头将土壤翻出，露出微微湿润的深色土壤。祖父将有些干裂的土地沿着积累的痕迹重新翻出了生机的味道，将新一年的生命用最真诚的心思，轻轻地、最后一次藏在了这片满是斑驳过去的土地里。

城市的脚步势如破竹地涌向乡镇、农村，直至淹没了乡镇，吞噬了农田。后来的一年里，祖父依旧按照他的习惯，贪恋在路末尾地田地里，他将玉米收入麻袋晾在院子，又播下了小麦饱满的种子。一纸文书交到村民们手中，祖父大字不识几个，心里却明白得很：门前的路放肆在几家人门口，却总也是有尽头的，这世世代代流淌在我们家的田地，该上交啦。远处重型机械渐渐迫近，祖父站在路的这头，却怎么也望不到路那头的一亩田地再次生机盎然。那是我第一次见到祖父的眼泪。

祖父家门前曾有一条路，一条沿途万物旺盛，生机勃勃的蜿蜒小路。路的那头，是一亩顽强喂养了我们数代人的田地，路的这头，连着我的祖辈父辈光荣的心血。那条路，是我的祖父与他心心念念的土地之间永恒的桥梁，那条路，见证了我无数平凡无奇的祖辈们对平淡生活最朴实的热爱。

这些最纯厚的人们，将他们的脚印，印在了那条路存在过的地方，永不泯灭。