一

“回家。”似曾相识的语气。

她独自朝前，拖着步子，有些挣扎， 却莫名发怵。

路的轮廓渐渐模糊，变成土色的宽带，不断伸长，最后消失在远方。

一条狗从记忆深处跑来。

二

好久没走过这么烂的路。

路上的砖有一块，没一块，留下不规则的坑凼来见证昨夜的雨。只有那窸窣的声响，告诉有人从这里经过。昏黄的人影倒映在模糊的大写的“拆”上，让人觉得越怎么看，越显多余。路口的红绿灯似乎也累了。在没人的时候，也懒得搭理。——这么破的路。

哥和我都喜欢小狗，但不知为什么，爸妈死活不让养。于是，我们每天都带着火腿肠和馒头，去到那个熟悉的角落——我俩都觉得，它是认识我们的——我们打赌谁带的食物先被“宠幸”，争论那双澄明的眼先看向的是我还是他，日复一日，乐此不疲。等到夕阳染红了半片天，把他和我的脸也染得通红，他才又拉着我，飞奔回家。他会在妈妈面前编出各种各样巧妙的谎，而我只负责点头。

……

至于不快乐的回忆么？

我都删除掉了。

三

人行道的砖，那时候还齐整。女孩一个人走路时，总定定地盯着地：一步，不多不少，是三块砖的宽度。一块砖的大小，和她的鞋刚好一样。她喜欢这样的“赶巧”。一步三格，嗯，准没错的。

但当整齐的路走到尽头时，她就不会走路了。

所幸家里有家里的规整。家里的规整是黑白交织的规整，黑键过了是白，白键过了是黑，日复一日，乐此不疲。可琴键上的手并不规整。那双手破破烂烂，上面横着的都是不规则的血痕。上课走神时，她喜欢数手指上翻起的皮，一层，两层好多层。有时她甚至要节约着用那点短得露出一点肉的，透明的小壳子。而剪指甲，她真不知道，已多久没有过了。

后来，那些浓稠的夜里，一旦回忆又不可控制地涌入她的脑海，她就痛恨这双血肉模糊的手。可她却加倍努力地啃噬，仿佛那只是晚饭桌上剩下的，没熟透的一块肉。

规整的琴键上，戴着白手套的手，纤长而优雅。礼堂里只有她的琴声回荡。

没有人知道，琴声里的忧伤，只留在水汪汪的路上。

四

仓促的脚步声走远，却又飞快地走近。

世界忽地沉寂，时间，恍如凝固。

“你……”

熟悉的眼睛里，却好像溶进了更多的看不懂的情绪。它一定不记得我了。也一定猜不到，我还记得它。

冗长的沉默。

“过得好吗？”却只温顺地坐着。

“回家吧，我们。”温柔里，躲着要哭的语气。

小路蜿蜒。肩并肩的两个影子，走得很慢很慢，被路灯拉得很长很长。

“回家。”

两个不同的声音。