捧着这张沉甸甸的纸，发财转身背向父亲。他不敢叫父亲看见自己眼里有水，知道这谁脏得很，脏的会问父亲要钱，要父亲拿不起的钱。

用破败来形容发财的村子是怎么也不为过的。一进村口就能瞧见最值钱的东西——听村里来老人说那棵老槐扎在那儿有了两百年了，它眼前这坑坑洼洼的泥地上换了几代人，能留下的也只有它了。

发财的母亲第一年嫁过来时就吵嚷着嫌家里穷。第二年生下发财。第三年便扬长而去。发财这名字也就自那时留下了。当然，还不记事的发财那时只是睁圆了眼瞅着父亲眼中滚落的珠子叫道：“爹，你会下雨耶！”父亲也总是顺手将他往床上一攘发财就掉了个个儿，也下起“雨”来。爷俩的命像是让绳子拴在了一起，发财依赖父亲，父亲也依赖发财。

发财父亲的想法是让娃上学，哪怕砸锅卖铁呢。发财也给父亲争光，总能拿回不错的成绩，让父亲点上烟嘬上一会儿。抽出腰里别了半辈子的烟袋杆子在鞋帮子上磕磕，塞上新烟丝，用灶火点了，坐在门槛上吧嗒嘴，是发财父亲最常做的事。小学到初中，拿钱的问题上父亲从不叫发财为难，往往是头天晚上发财还愁着，第二天睁开眼就看见桌子上摆着三两张票子。他知道那是父亲问乡亲们“要”的，因为父亲赚来的钱在经过回家的路时总被攥得发皱。发财得费些力气才将钱搬进书包……父亲总要送发才到老槐下，抽出别着的烟杆，嘬着，送他离开。回家时是幅绝无二样的画面，也许唯一的瑕疵是父亲不含烟嘴的一侧唇角微地上提，有了角度。

依着全县第三的成绩，发财被市里的重点高中录取。

捧着父亲捎回来的通知书，发财转身背向父亲……他知道自己不该再开口了，这几年家里早被他剥了个精光。父亲不再像往常那么淡定了，干完活回来在屋里来回地踱步，手也不自然的摩挲着斑斑点点的头，掸掸没有多少泥土的单裤。

“以后咱俩去割草吧，嘿嘿！”

发财的话像惊雷骤地划破了沉寂，直刺父亲的心。可父亲也不能奈何了，往日“变钱”的本领该是失了。发财僵着身子立在屋子中央，强撑起嘴角的肌肉。父亲没有言语，抽出烟杆蹲在了门槛上，嘬着。终于和十几年前似的，下起了雨。

临开学，发财取了镰要跟父亲出门，瞥见村长捏着一只信封踏进门，接着便发话：“发财他爹啊，乡亲们知道这些年你供他上学不容易，这是大家伙凑的钱。小伙子要上高中了，钱要交不少嘞。发财上学又这么争气，可是咱村的骄傲来！”发财不知让啥敲昏了头，愣在了那儿。父亲拽拽他才知道谢谢村长，谢谢乡亲。

父亲夺下了他手里的镰。

发财走的时候，背着往常装钱的书包，装着跟往常同一来源的钱，来不及跟乡亲告别。只与父亲头上的老槐挥了挥手。

披着父亲的期盼和乡亲的注视，发财顺利地上完了高中、大学。他跟父亲说，自己像鸟儿无数次煽动翅膀，终于看见山外的风景。大学毕业后，发才留在城里做了老师。父亲兴奋地跳跃屋里，跳跃在田间，跳跃在做到的任何一个梦里。

......

发财渐渐地喜欢上了城市生活，竟少了与父亲的联系。极少。想儿子时，父亲或是到村头老槐树下坐坐，看看儿子来时的方向，或是到门槛上嘬两口烟，却从不敢给儿子去个电话。

老天大概只会欺负穷人吧，一场洪水不期而至，把该冲的不该冲的都冲了，该留的不该留的都走了。除了那颗老槐，没人发现幸存者。

在各大电视台对那老槐大肆宣扬时，更熟悉它的人却把目光自电视上移开，瘫坐在沙发上。像是大梦初醒，却换了人世。

迷惘中他拿起久未触碰的电话，一条留言自动播放：孩子你出息了。像你说的，飞出了这个穷地方。爹没文化，可知道你的翅膀是乡亲们给的……

鲲鹏万里，尚始于低；斩草为篷，回首既行。